Мистика в жизни и деятельности Вольфа Мессинга – человека-загадки, советского телепата, гипнотизёра, ясновидящего в собственном видении автора. Он шёл своим путём, вопреки резонному мнению уважаемых и дорогих ему людей, шёл потому что знал, что создан для чего-то другого, неподвластного обычному человеку. Его вёл внутренний голос, рождённый где-то там... в небесной глубине. Он всегда слышал его, и при этом приятное тепло разливалось по телу, как будто что-то великое и вселенское проникало в него и светилось изнутри. Он видел этот свет и чувствовал его каждой клеточкой. Этот свет вел его, этот свет хранил его. Но иногда становился мучительно обжигающим, не позволяя заглянуть глубже. Может, оберегая или испытывая до поры до времени. Эта пора настала, когда его тело, подобранное на улице, измученного, обессилевшего, истощённого мальчика в каталептическом состоянии, попало в морг. Смерть рвалась сквозь обжигающий внутренний свет и бесновалась. Этот обман ожогом отпечатался на её сущности –