В солнечный летний день 4 августа 1978 года, находясь на даче в Переделкино, Лиля Брик надела своё любимое платье, сделала педикюр и яркий макияж, уселась поудобнее в кресло и приняла смертельную дозу снотворного.
Снотворное действовало медленно, как бы обволакивая сознание, погружая в сон, из которого нельзя проснуться. Всё это время 86-ти летняя Брик писала последнее в своей жизни письмо.
Её близкий друг Андрей Вознесенский вспоминал:
«Я видел ее последнее письмо. Это душераздирающая графика текста. Казалось, я глядел диаграмму смерти.
Сначала ровный гимназический ясный почерк объясняется в любви к Васе, Васеньке – В.А. Катаняну, последней прощальной любви, - просит прощения за то, что покидает его сама. Потом буквы поползли, поплыли. Снотворное начало действовать.
Дальше плывут бессвязные каракули и обрывается линия - расставание с жизнью, смыслом, словами – туман небытия…»
Почему она это сделала? Потому что всегда только она решала, что будет с её жизнью дальше. Раз из-за перелома она не может больше ходить, значит, она уйдёт в мир иной и никак иначе. Такой уж был характер у этого человека.
Лиля Брик неизменно стремилась будоражить умы своими поступками. Вот и самоубийство она захотела превратить в творческий акт.