Мама — это та, кто может занять место всех других, но чьё место не может занять никто другой.
19 марта 2024-го я по импульсу оказалась в Писательской мастерской Кати Майоровой. Всё внутри меня кричало о том, что мне нужно отпустить ситуацию через текст. И удивительным образом тема мастерской была созвучна тому, что происходило в моей жизни в этот момент.
Я стала мамой.
Нет, не так, как заведено в природе: забеременеть, выносить, родить. И понимать, что вот перед тобой ребёнок, а ты его мама. Ма-ма. Отныне и на всю жизнь.
Я стала исполняющей обязанности мамы.
Мне, которая всё ещё не готова к своим детям, пришлось взять ответственность за чужого ребёнка. Не с рождения, а с девяти лет. Моя жизнь изменилась как по взмаху — и увы, не волшебной палочки.
Теперь я мама. Ма-ма. Отныне и на всю жизнь.
Моя история
В своём рассказе «И.о. мамы» я поделилась лишь видимой верхушкой айсберга. И с того момента, как я начала писать свою историю, и до момента, как был опубликован этот сборник и я пишу эту статью, прошло время — девять месяцев (как символично). И мне бы хотелось дать некоторые комментарии, опуститься (вместе с вами) глубже и показать всё то, что скрывается за верхушкой айсберга.
Я по-прежнему нахожусь в этой роли — исполняющей обязанности мамы. И у меня такое ощущение, будто я всю свою осознанную жизнь была ей. Такое нелепое сравнение пришло в голову: каждый раз, когда я смотрю на свою татуировку, я уже не могу представить свою кожу без неё, как будто она была там всегда. И такое же ощущение у меня в этой роли.
Два раза в год нас посещает опека. Как будто рассматривает нашу жизнь под микроскопом. Как будто ждут, когда мы оступимся. Задают вопросы: как кушает? как себя ведёт? какие кружки посещает? что умеет? Первый раз это было очень стрессово, а сейчас уже как что-то обыденное — часть жизненной рутины, от которой не избавиться, а значит, нужно подстроиться под неё. По крайней мере, я уже знаю, что отвечать — знаю, что они хотят услышать.
Раз в полгода девочке со своим официальным опекуном нужно приезжать на встречу с психологом от опеки. И в последний раз вместо молодого человека (он работал) на эту встречу девочку сопровождала я. Я не думала, что меня будут о чём-то спрашивать, ведь я по сути ей никто официально, но меня тоже позвали на разговор. И слова психолога в какой-то степени развернули ситуацию другим боком ко мне: «Я очень хотела побеседовать с вами. Ведь вы больше занимаетесь ребёнком, нежели ваш молодой человек. И в разговоре с девочкой чувствуется, что вы чаще рядом, вы ей ближе», — сказала психолог.
Я ей ближе. Как бы далеко иногда не хотелось мне быть, я ближе. Иногда я не вывожу. Мне самой хочется побыть маленькой девочкой. Спрятаться. Убежать. Раствориться. Прийти к маме и побыть какое-то время в её тёплых объятиях. И пусть весь мир подождёт.
Разговор с психологом от опеки вышел очень душевным. Хотя сначала я переживала, что скажу что-то не так, как будто старалась держать маску идеальной матери — такой, какой она должна быть ребёнку. Неважно, своему или чужому. Но в какой-то момент эта маска спа́ла, и я просто начала делиться тем, что было у меня внутри. И меня... понимали! И даже где-то уважительно кивали, давали советы и говорили, что я всё делаю правильно. Невозможно быть неправильной в такой ситуации.
Надеюсь, я двигаюсь в нужном направлении. Не буду лгать, что мне просто. Мне чертовски сложно! И все теоретические книжки про воспитание ни капли не помогли мне. На практике всё не так, как описано в них. Использовать что-то из своего детства, основываясь на том, как воспитывали меня, — нет смысла. Со своими детьми я бы хотела поменять модель воспитания. Прошло тридцать лет с момента моего рождения, время другое, и подход нужен другой. И меня радует, что в этом вопросе наши мнения (моё и моего молодого человека) схожи — мы оба не хотим воспитывать наших детей так, как воспитывали нас. Я не хочу сказать, что нас плохо воспитали, я просто хочу иначе.
Найти баланс между той, кто должна научить и воспитать и в каких-то ситуациях быть строгой, и той, кто должна быть кем-то вроде подружки, которой девочка будет доверять, — тот ещё аттракцион для меня. Иногда мне кажется, что это невозможно, иногда вполне удаётся балансировать, но я чувствую себя канатоходцем, который идёт по верёвке, протянутой над пропастью. Без страховки.
Я не знаю, как сложится наша жизнь дальше, как мы переживём переходный возраст, какие отношения будут у нас через год, пять или десять лет, но я знаю одно: человеку не даётся того, что ему не по силам — физически и психологически. И если в мою жизнь вошла такая история, значит я смогу её растворить в себе, вынести из неё нужный опыт и стать ещё сильнее, хотя, казалось бы: куда ещё сильнее?
Материнский инстинкт, материнская любовь, материнская забота — теперь эти сочетания звучат для меня не чуждо, я в них не принимающая сторона, а отдающая. И пусть я не вынашивала этого ребёнка девять месяцев под сердцем, не была рядом с рождения, но во многие события её жизни я буду рядом как та, кто для каждого человека роднее и нужнее всех. Как та, кто может заменить собой всех, но никто никогда не заменит её.
Мои впечатления от сборника
Столько книг, рассказов, стихов написано про маму — про ту, с кого начинается жизнь, кто и есть сама жизнь, кто несёт в этот мир жизнь. Но сколько ещё можно сказать? И у каждого будут свои слова, хоть буквы у всех одни и те же.
Когда мы писали и делились черновиками, я не читала истории других авторов — хотела прожить этот сборник в моменте первого прочтения.
12 авторов — разные истории, но все они переплетены одной важной темой, и потому читаются на одном дыхании. 11 рассказов и глава из новой книги Кати Майоровой «Не готова в 30», которая скоро появится в продаже.
Каждый из рассказов открыл во мне новые грани и натолкнул на разные мысли, которыми хочется поделиться.
Тексты, которые вам предстоит прочитать, были созданы в рамках писательской мастерской Кати Майоровой. В течение марта каждую субботу Катя встречалась с авторами онлайн. Они обсуждали идеи, задумки, с которыми пришёл каждый, и доводили их до совершенства.
К концу месяца участники написали рассказы, эссе, зарисовки и даже стихотворение.
Тема мартовского сборника — мама.
Аннотация с ЛитРес
Кровь с молоком. Глава из книги «Не готова в 30». Катя Майорова
До того, как я родила, я была собой, целой Катей. Не было разрывов, разрезов, мой ребёнок был внутри меня, из груди ничего не вытекало. Всё изменилось буквально за сутки. Я перестала быть собой. Кто я теперь? Мама? Да, мама. Эта роль для моего ребёнка. Кто я теперь для самой себя? Какая я? В каких я отношениях с собой?
Хочу сказать, что я жду выхода книги ещё с того момента, как Катя сообщила, что работает над ней. И уже по первой главе чувствую, что мне понравится.
Что меня всегда цепляет в текстах Кати, а я читаю её блог давно — ещё со времён как она выпускала свою первую книгу СамИздатом, так это неподдельная искренность. Как есть в жизни. Как она чувствует. Простыми и правильными словами. И эти слова, как стрелы, попадают прямо в цель. Ты не чувствуешь себя одинокой, потому что тебя понимают. Пусть только один человек — автор этих слов, но это ведь уже немало.
Меня очень злит местоимение «сама», которое так любят добавлять, когда спрашивают женщину о её опыте, или когда рассказывают о своём. «Сама рожала?», «Сама кормила?» Чёрт возьми, да! Сама! Естественные роды, кесарево сечение, грудное вскармливание, искусственное вскармливание — это всё можно сделать только самой. Ты сама ложишься на стол хирурга, когда тебе разрезают несколько слоёв кожи, матку, вскрывают плодный пузырь и достают ребёнка. Сама встаёшь ночью сделать смесь ребёнку, который проснулся голодным.
Меня возмущает, как в обществе при удобной возможности у женщины пытаются отнять любое достижение. Даже, казалось бы, в том, что отнять никто не может: в материнстве.
Согласитесь, как хлёсткие пощёчины, да? Когда ты стоишь и не можешь выдохнуть, грудь сдавило, кажется, что вот теперь точно всё — конец, а тут прилетает по щеке — звонко, отрезвляюще, то что нужно. Мне кажется, именно такой пощёчиной станет эта книга (как минимум для меня).
Материнские права. Арина Бессонова
Этот рассказ безусловно не оставит равнодушных. Он оголит, заставит занырнуть глубоко в себя и вынырнуть, как будто из ледяной проруби.
А что... если бы и в нашей реальности нужно было сначала получить материнские права, прежде чем кто-то там свыше пошлёт тебе ребёнка? Какой экзамен вы бы завалили?
Я очень отчётливо представляла себе историю картинками — до того кинематографично написано.
У словосочетания «материнские права» есть ещё одно значение. Оно говорит о том, что вы имеете право их получить и в равной степени имеете полное право их не получать, если не чувствуете необходимости и потребности реализоваться, как мать.
Наверное, на этом моменте автором было запрятано чеховское ружьё, которое выстрелит в финале.
Этот рассказ вполне можно было развить в полноценный роман в очень популярном сейчас контексте — возможное будущее. И вроде бы поверхностно иллюстрирует историю одной героини, но как же глубоко пробирается в читателя — прямо под кожу.
Как часто — не только в материнстве — мы исполняем чужие мечты. Рожаем ребёнка для кого угодно — для родителей, которые хотят внуков, для общества/государства, чтоб что-то получить (капитал, квартиру и тд.) или не получить (налог, штраф, статью), для мужа, который уже готов, но не для себя, а ведь именно ты играешь главную роль в жизни нового человека.
Да и как я вообще могу стать матерью? Для этого нужно уметь слышать, слушать и понимать другого человека, который ещё даже толком разговаривать не умеет. А я даже себя слушать не научилась.
Слушать и слышать себя — вот чему нужно научиться первостепенно, а потом научить этому своего ребёнка.
О чём плачут мамы. Эвелина Пантелеева
Личное время мамы — всегда неизвестная и ограниченная переменная.
Время... самое дорогое что есть у человека. И мама первые годы жизни своего ребёнка это самое дорогое безвозвратно отдаёт ему. Мама не успевает умыться/поесть/сходить в туалет, мама каждую секунду рядом — сначала держит на руках, потом держит за руку.
Искренне восхищаюсь теми женщинами, которые самоотверженно решаются на материнство. Ведь это значит как минимум первые года три-четыре быть для ребёнка всем миром. Для меня это как прыжок с парашюта или джампинг. Интересно, любопытно, хочется пережить эти эмоции, но я пока не готова.
Прекрасно, что одиночество мне больше не грозит, но иногда мне необходимо побыть лишь только в своей компании. Я действительно счастлива проводить время с собой.
Я вот люблю своё одиночество. Мне комфортно наедине с собой. И когда я представляю, что в моей жизни появится кто-то, кому я буду нужна каждую секунду, мне становится страшно. Этот страх распространяется по всему моему телу, разгоняя стадо мурашек по коже. Нет, я пока не готова расстаться со своим одиночеством.
Теперь, подарив жизнь, примерив на мгновенье глобальный опыт материнства, который необходимо совмещать с другими обязанностями современного мира, я искренне не понимаю, как могло появиться понятие «слабый пол».
Я считаю, что сила женщины не только в материнстве, но именно оно обнажает её (силу), подчёркивает значимость (женщины) — в обществе и в целом. Не хочу выпячивать банальное «а вот женщина рожает, мужчина подобного не проживает» как минимум потому, что сама ещё не рожала, да и ни в коем случае не хочу обесценивать мужскую роль, но... вряд ли можно назвать то, что переживает женщина, — слабостью.
Травма нормальности. Вера Фуэнтес
Для меня этот рассказ за гранью нормальности. Да, это выдуманная история, но ведь какая-то часть реального в ней присутствует... И от этого становится не по себе.
Осуждают, когда бросаешь. Осуждают, когда оставляешь. Осуждают, когда всю жизнь ему посвящаешь. Осуждают, когда мало внимания уделяешь. Конечно, со стороны всегда всё виднее. А что внутри? Огромная пропасть, и одному Богу известно, чем она заполнена.
И даже не могу сказать, что пугает больше: как общество относится к родителям особенных детей и к самим этим детям, или как чувствует себя брат/сестра особенного ребёнка, когда всё внимание родителя фокусируется на том, который, кажется, больше в этом внимании нуждается.
Мне искренне жаль этого мальчика, которому пришлось экстренно повзрослеть, потому что мать зациклена на брате-инвалиде, которому не хватало тепла и заботы от мамы, но который ко всему прочему будучи ещё ребёнком всё понимал по-взрослому.
Просто отпусти ситуацию. Полина Амбросевич
Этот рассказ растрогал меня больше остальных. Я никогда не ощущала того, что описывала автор, но ей удалось подобрать такие слова, которые дошли до самых струн моей души, и зацепились во мне.
И ведь действительно, кто решает там — наверху, кто распределяет так, что одни женщины могут легко забеременеть, даже если это не является их мечтой и целью, а другие должны пройти через девять кругов ада, чтобы добиться желаемого?
Невольно считаешь себя бракованной, неправильной, сломанной. А как иначе, если не можешь осуществить того, что, по всем канонам, должна сделать женщина — дать жизнь.
Я соврала, когда сказала в начале, что не знаю, что ощущала автор. Однажды я проживала эти эмоции, но тогда я была лишь наблюдателем. Моя подруга долгие годы не могла забеременеть. Как-то мне приснилось, что она показывает своего сына мне. Я проснулась и записала сон в заметках, а потом, когда рассказала подруге (после того, как она поделилась радостным событием о том, что наконец получилось), выяснилось, что в тот день ей как раз и делали подсадку. Правда, с полом ребёнка я прогадала. Но всё ж в какой-то степени этот сон оказался вещим.
Кукушка. Любовь Ларина
А эта история вытрясла наружу самое мощное чувство, что есть во мне, — злость.
Больше всего меня злит, когда человек делает что-то исходя из мысли «А что подумают люди?». Я долгое время училась жить так, чтобы эхо «а что подумают люди...» звучало всё тише в моей голове, особенно после того, как всё моё детство взрослые яро заостряли на этом внимание.
Нормальные люди заняты собой, им некогда думать о других.
В этой истории мать главной героини взяла под опеку сына знакомой после её смерти, внешне она хотела казаться хорошей перед людьми, но чтобы всю, так скажем, грязную работу за неё выполняла её дочь. А когда дочь не согласилась на такой сценарий, мать обиделась на неё и даже пыталась упрекать её в этом.
Многомама. Екатерина Куличкова
Помню себя девочкой. Той, которая ещё играет в куклы и ещё мечтает о том, какой она станет в 20, в 30... Мечтает о принце, о белом платье и длинной фате, что будет тянутся шлейфом, пока папа поведёт к алтарю. Где-то в то время я мечтала, что у меня будет сын и дочь. Сын старше (сама всегда хотела старшего брата).
Будьте осторожны, когда о чём-то мечтаете. Вы можете и забыть об этом, но Вселенная уже услышала ваше желание.
Было любопытно побывать в шкуре многомамы. Интересно почитать, о чём думает, о чём мечтает. Для меня та, у которой больше одного ребёнка, суперженщина.
У моей бабушки было пятеро детей — два сына и три дочки. И мне иногда кажется, что она стоит за моей спиной и улыбается, когда я хватаюсь за голову, если у меня что-то не получается в воспитании одной девочки, которую я к тому же и не рожала.
Уверена, автор этого рассказа тоже улыбается, когда слышит, что кому-то тяжело с одним ребёнком. Пройти через это четыре раза и остаться красивой женщиной, у которой, мне кажется, паспорт на кассе спрашивают, когда на ленте видят безалкогольное пиво или шампанское в предверии Нового года, и это вызывает только восхищение.
Три страшные буквы. Александра Жаравина
От первого слова до последней точки этого рассказа сидишь в напряжении вместе с героиней. Но при этом чувствуешь тепло и уют: от отношений в этой семье, от мыслей матери, от её воспоминаний.
И в финале рассказа облегчённо выдыхаешь.
Часто меня посещают такие мысли: вот ты беременеешь, вынашиваешь, рожаешь, растишь... а потом однажды твой ребёнок уходит строить свою жизнь. А ты остаёшься с огромной пустотой в душе, которую ничем не заполнить.
Эти три страшные буквы тоже коснулись моей семьи — маминого отца. И я не успела спросить, о чём он думал, какие у него были страхи, что и кому он хотел бы сказать...
Где прячется мама. Екатерина Дементьева
Так искренне о том, о чём говорить не принято. А принято, что мать должна любить своего ребёнка безусловной любовью с первого взгляда на него. А что, если такого не случается? Что, если эта любовь приходит спустя какое-то время: месяцы, годы...
Наверное, внутри есть какой-то предохранитель, который уберегает психику. Наверное, эти эмоции бывают так сильны, что иногда лучше повременить с ними. Дать себе время. Привыкнуть. Осознать. Принять.
И ничего страшного, что это случится позже. Всему своё время.
Хватит на нас двоих. Алёна Букалова
Тоже очень тёплая история с хорошим концом, которая оставила после себя приятное послевкусие и заставила задуматься о том, что все мы всегда куда-то спешим, а иногда просто необходимо замедлиться, впитать в себя магию момента, который никогда больше не повторится.
На берегу бездны. Дарья Самородова
Завершение этого сборника — стихотворение, которое обязательно нужно читать сердцем. Которое хочется слушать — закрыть глаза и слушать, как каждое слово отзывается внутри, какую эмоцию вызывает, новое ли это чувство или давно забытое старое? Какое эхо остаётся после, когда доходишь до финальной строчки...
Читать сейчас! Не растягивать, не откладывать, не ждать подходящего момента.