70 лет назад песня Билла Хейли «Shake, Rattle and Roll» попала в британские чарты, вызвав восторг у подростков и скандал для всей страны
Макс Декарне, The Telegraph
Семьдесят лет назад стремительное исполнение Биллом Хейли кавера на хит Биг Джо Тёрнера в жанре американского ритм-энд-блюза «Shake, Rattle and Roll» ворвалось в привычный список успокаивающих баллад средней руки в британском Топ-20. Это была первая подлинная американская рок-н-ролльная запись, успешно пересекшая Атлантику, и она открыла ворота для музыки, которая вскоре заполонит чарты и вдохновит поколения британских музыкантов. С усиленными электрогитарами, четким ритмом барабанов и жизнерадостными, зрелыми текстами песня для многих молодых слушателей стала окном в новый, более захватывающий мир. Она предлагала бесконечные возможности, а неодобрение со стороны родителей и других представителей власти только усиливало её привлекательность.
Написанная Джесси Стоуном, она была записана группой Хейли Comets, незадолго до этого выпустившей сингл «Rock Around the Clock», в июне. Версия Хейли слегка смягчила откровенно сексуальные строки оригинала, избавив цензоров Комитета по танцевальной музыке BBC от необходимости иметь дело с такими фразами, как: «Over the hill, way down underneath / You make me roll my eyes, then you make me grit my teeth» («На вершине холма, далеко внизу/ Ты заставляешь меня закатывать глаза, а потом стискивать зубы»).
Оба диска Хейли хорошо продавались в Америке, где он уже зарабатывал $5000 в неделю на публичных выступлениях. Это побудило Brunswick Records выпустить «Rock Around the Clock» и «Shake, Rattle and Roll» в Великобритании. Возможно, удивительно, что, несмотря на последующую известность первой песни, больше успеха тогда добилась «Shake, Rattle and Roll», в то время как «Rock Around the Clock» продержалась в чартах лишь две недели после Нового года. Однако уже на следующий год она стала мировым хитом, когда её использовали в качестве заглавной темы фильма «Школьные джунгли», мрачного криминального триллера, действие которого разворачивалось в школе в центре города.
Для многих британских подростков, которые впервые услышали эту музыку в кинотеатрах, звучание группы Хейли в огромных залах стало откровением. Одним из таких был Кит Ричардс, который позже вспоминал, как этот фильм повлиял на него и его друзей, когда ему было 12 лет: «Все говорили: “Эй, ты слышал эту музыку, чувак?” Потому что в Англии мы такого никогда не слышали».
Когда же «Shake, Rattle and Roll» появилась в декабре 1954 года, рок-н-ролл был настолько нов для британской аудитории, что критики сначала не знали, как его назвать. В этом они следовали примеру Америки. Так, американский музыкальный журнал Cash Box описал песню как «сенсационный, форсированный ритм-номер», а Billboard назвал «Rock Around the Clock» «хорошей попыткой в стиле “кошачьей музыки”». Британские рецензенты в момент первых успехов Хейли часто называли его исполнителем R&B, а в марте 1955 года Daily Mirror написала, что Хейли — это «человек, который сделал многое для продвижения движения ритм-энд-блюза».
В Шотландии газета Daily Record опубликовала увлекательную статью Маргарет Келли о растущем энтузиазме среди молодежи по поводу покупки пластинок. Она была озаглавлена «It Was GO, GO, GO, So I Went, Went, Went – The Day I Got Involved With Boppists And Hepcats». Келли взяла интервью у сотрудников переполненного музыкального магазина в будний день в обеденное время, наблюдая за толпами подростков. Многие из них, начав работать сразу после школы в возрасте 15 лет, имели свободные средства, которые тратили на посещение кино, танцы и музыкальные новинки. Одна из продавщиц рассказала ей: «В субботу у нас вдвое больше народу, но тогда у них есть зарплата, и некоторые покупают сразу три-четыре пластинки».
В Великобритании пока никто, казалось, еще не называл эту музыку роком — этот термин получил широкое распространение только осенью 1955 года, чему способствовал миллионный успех «Rock Around the Clock». Действительно, статья Келли завершалась ошибочным названием этой песни, что через несколько месяцев уже было бы немыслимо: «Билл Хейли и его Comets имеют преданную аудиторию, особенно благодаря "Shake, Rattle and Roll" и "Walk Around the Clock"».
Однако не все были довольны новым музыкальным направлением. В Палате лордов в декабре 1955 года, через две недели после того, как Хейли возглавил чарты с «Rock Around the Clock», лорд Лукас из Чилворта выразил недовольство: «Музыкальный автомат, играющий что-то чудовищное (это единственное подходящее для него выражение) в залах развлечений, куда кто-то идет, опускает монетку в прорезь, и оттуда доносится последняя запись джайва. Думаю, я подобрал правильные выражения.».
Тем не менее, к 1956 году рок уверенно шел к тому, чтобы стать крупнейшим явлением в музыкальной индустрии за последние годы. Люди из всех слоев общества начали высказывать свои мнения о нем — некоторые положительные, но многие отрицательные.
Хейли и его Comets опередили время, добившись еще четырех попаданий в чарты в 1955 году и двух дополнительных в 1956 году, прежде чем в мае 1956 года в Великобритании появился тот, кто действительно снес остатки двери — Элвис Пресли с «Heartbreak Hotel». Вскоре за ним последовали дебюты в Топ-20 Великобритании таких артистов, как Джин Винсент (июль 1956), Литтл Ричард (декабрь 1956), Чак Берри (июнь 1957), а затем Бадди Холли и Джерри Ли Льюис (оба в сентябре 1957).
Первый фильм Хейли, также названый «Rock Around the Clock», пользовался огромным успехом в кинотеатрах Великобритании в июле 1956 года, когда чарты уже заполонили американские рок-н-роллы. Это вызвало в прессе панику, связанную с возможными беспорядками, и местные советы запретили показ фильма, многие из которых даже не посмотрели его. Джон Леннон, будучи молодым ливерпульским «тедди», вспоминал об этих показах в интервью, которое он дал в разгар Битломании: «Я читал, что все танцевали в проходах во время фильма "Rock Around the Clock". Наверное, все это случилось до того, как я пришел. Я тоже был готов разнести кресла, но никто не поддержал».
Несмотря на очевидную популярность, музыка и её поклонники по-прежнему подвергались регулярной критике. Чарльз Гови в New Musical Express обвинил глупость публики в успехе фильма Хейли в своей снисходительной рецензии, которая завершилась словами: «"Маленькие люди" идут к вам. Не говорите, что вас не предупреждали» Журналы, ориентированные на джаз, такие как Melody Maker, называли рок «чудовищной угрозой» и выражали снобистские опасения по поводу «полной капитуляции перед неуклюжим диктатом масс и мрачными перспективами музыкального 1984 года».
Некоторые критики рока выражали свои замечания в завуалированно расистской форме, с явными отсылками к джунглям. Так, будущий лидер Либеральной партии Джереми Торп, который на телевизионном шоу публично назвал рок-н-ролл «музыкальным мау-мау». Похожее мнение высказала Reading Standard, также раскритиковав фильм Хейли: «В чем же заключается особенность "Rock Around the Clock", что он должен довести нашу молодежь до такого исступления, чтобы она вела себя как дикари? [...] Доминирующая черта "музыки" — настойчивые удары в барабан, примитивные и варварские по своему воздействию и наводящие на мысли о джунглях».
Джеффри Горер — писатель и уважаемый антрополог, автор новаторской книги 1935 года «Africa Dances», в которой он исследовал местные популяции и колониализм в Французской Западной Африке того времени — затронул тему рок-н-ролла в статье для журнала Encounter в сентябре 1957 года, всего через шесть месяцев после того, как Хейли и его Comets провели тур по Великобритании, вызвав бурные восторги подростков. Статья называлась «Dionysus and the Welfare State» («Дионис и социальное государство»), и в ней Горер сравнил движения молодых поклонников рок-н-ролла с трансовыми танцами, наблюдаемыми в «множестве более простых и примитивных обществ». Горер также считал, что рок-н-ролл — «наименее сексуальный тип социального танца, который Европа видела за последние пару столетий», что, судя по всему, говорит о том, что его полевые исследования проводились в совершенно неподобающих местах.
Тем не менее, несмотря на такую оппозицию, большая часть молодежи страны полюбила рок-н-ролл с настоящей страстью, и различные будущие участники Битлз и Роллингов, которые видели тур Хейли 1957 года или тур Бадди Холли и Crickets в 1958 году, были вдохновлены начать играть эту музыку самостоятельно. Рок-н-ролл открыл им глаза на возможное будущее, очень отличающееся от перспективы работы на заводе — или, как в случае с Миком Джаггером, на получение диплома по бухгалтерии и финансам в Лондонской школе экономики.
Большинство людей думали, что увлечение продлится всего пару месяцев, но, как пророчески написал журналист Melody Maker Боб Добрн в статье декабря 1956 года, «Если вы хотите, чтобы Вилли заработал много чудесных леденцов, обеспечил маму на старости лет, стал кумиром британских девочек и звездой "Палладиума", то научите парня рок-н-роллу».