Она ко мне в мозг пробивалась уже давно. Пробилась в 2021 году. Просто прогрузилась вся сразу, такая, как она есть – с семейными проблемами, с наспех затолканной в глубину сознания любовью к изменившему мужу, с «не той» работой.
Я уже рассказывала, как она «проснулась». От одной фразы, которую скучающий взгляд выхватил в книжке соседки по вагону метро. Так бывает, когда внутри что-то медленно зреет, стучится из глубины души. Тогда и правда достаточно всего одной фразы, чтобы проснуться.
Больше всего это было похоже на то, что она молоденькой девчонкой ехала в метро, бормоча стихи и наскоро записывая их карандашом на последней странице школьной тетрадки по геометрии, и глубоко заснула, а потом ее кто-то толкнул: «Женщина, просыпайтесь!» И она проснулась в теле почти сорокалетней одинокой женщины, со скучноватой для нее работой, сыном, взрослеющим с головокружительной скоростью и с вот этим «чем-то» в глубине души, с чем она – да, боялась даже начинать разбираться. И она знала, что обратно погрузиться в вязкий сон уже не получится. Она проснулась. Или в ней проснулась эта напрочь забытая девочка? Да, это тоже она. И эта погасшая женщина тоже. Но теперь она стала другой. Уже вспомнила себя настоящую, и больше себя не забудет. «Я не допущу этого. Если я опять засну, то умру. А сейчас можно все начать сначала, и может быть даже лучше, потому что у меня есть я».
Кризис среднего возраста, в общем. Так бывает, да.
Хорошие ли она писала стихи? Сложно сказать. Для ее воцерковленной мамы это было не так и важно. Да и тетрадку мама выкинула в мусоропровод.
«Меня Бог отвел, и я не стала актеркой, – выговаривала ей мама, которая увидела на столе дочери тетрадь со стихами и прочитала несколько из них. – А ты что удумала? Я поэт, зовусь я Цветик, от меня вам всем приветик! Да ты хоть биографии поэтов почитай, дурочка! Все или распутники, или пьяницы, или безбожники, или самоубийцы. Или даже всё одновременно. Хочешь такой стать?» Настя, которой тогда было столько же, как сейчас ее сыну, молчала. Это было единственным спасением – молча ждать, когда все закончится.
–И что ты такое пишешь:
«Как хочу я, чтоб была весна,
Чтобы птицы пели поутру,
Но в снегу за окнами сосна,
И я точно знаю, что умру».
Как можно такое писать? Только Всевышний знает, когда он призовет каждого из нас на свой суд. А сопливая девчонка этого не может знать! Знает она! Грех большой такое писать! А дальше еще про любовь у тебя! Тьфу, я даже читать не стала! Священное писание читать надо, да труды отцов церкви, а ты всё стихи читаешь! Отец натащил когда-то полон дом книг! Все эти томления, да предчувствия, всё это неблагодарность Богу! Вот доберусь я до чистки шкафов, пора уже, раз дочка тоже в поэты решила заделаться!»
С тех пор никто, кроме любимого пуделя Малыша, не знал про стихи. И еще – кроме будущего мужа Игоря, того самого, кто потом ее предал. Свою полудетскую «Поэму о собаках» Настя забыла напрочь. Ее вспомнил Игорь, вернее, так и не забывал.
«– Гулять! Гулять!
Пошли гулять!
Я на снегу хочу играть!
Растает скоро этот снег,
И год мы будем его ждать!
– Я не могу пойти гулять,
Мне реферат еще писать!..»
Забавно, что эта поэма станет потом ее первой публикацией.
Перерыв в 25 лет. Одиночество в чужом садовом домике с видом на бескрайнее поле, пересборка вручную всей жизни.
И снова – первое стихотворение. Во сне, когда контроль разума ослабел.
Где-то заорал петух, и Настя проснулась. «Так, быстрее записать, что там было», – и она прошла к столу, раскрыла блокнот. Уже светало, и ей не хотелось зажигать свет.
Подслушивать шелест сухой травы
И громкий голос сверчка.
Следить за движеньем в раме луны,
Щекотать ее за бока.
Ну да, стихи! Настя, еще не веря в случившееся, боясь сильно вздохнуть, продолжила:
А жизнь все также бежит вперед,
И где «шелест утренних звезд»?
И лучше не знать ничего наперед,
Не строить над пропастью мост.
Все, теперь спать! Она вернулась в уютную постель, улыбаясь в предутренний беловатый свет, наполнивший комнату. Потом снова вскочила, подбежала к столу:
В эту пропасть упасть нам всем суждено,
Бесполезно мостить мосты.
И каждый смотрит свое кино
В кинозале земной красоты.
Теперь все! «Спасибо», – прошептала Настя, устраиваясь поудобнее.
Самое забавное, что ко мне эти строчки тоже пришли ночью, когда, уже засыпая, я подумала: «Какое стихотворение сочинит Настя? И где мне его брать?» Потом вскакивала записывала, совсем как она. Утром со смехом разбирала каракули – ну, не ожидала я от себя такого. Чего не сделаешь для своей Насти, даже стихи начнешь писать!
Кстати, узнали, откуда строчка «Шелест утренних звезд»? Так называется одна из книг Зеланда. Моя Настя такое читала пачками.
Хорошие ли стихи пишет Настя? Средние. Ну, еще бы – такой перерыв! 😄
Желаю всем вдохновения и внезапных озарений! Ну, и шелеста утренних звезд – не помешает! ❤️