Экранизацию романа “Искупление” Иэна Макьюэна – режиссёра Джо Райта, которая вышла в 2007 году – я смотрела несколько раз. У меня с ней не сразу сложилось. От полного неприятия (я даже долго не могла удержать в голове сюжет фильма) через попытку всё же разобраться, в чём суть истории, до включения в список любимых произведений (хотя бы на основе того, что переживания Брайони Таллис периодически настигают меня и заставляют разобраться).
Наконец-то я прочитала и сам роман. Это оказался очень увлекательный текст – он захватывает с первых страниц (несмотря на то, что простым его не назвать) и отпускает с трудом, потому что вызывает желание читать больше и больше.
В нём очень глубоко исследуется само значение понятия “искупление” (аtonement). Слово аtonement состоит из двух частей: глагола аtone – “заглаживать”, “возмещать”; и суффикса латинского происхождения –ment, который необходим для образования существительных из глаголов. Глагол аtone, скорее всего, происходит от латинского adunare – объединять, или примирять, а затем терпеть боль от любых жертв, необходимых для достижения примирения.
Теологическое значение слова “искупление” отсылает к слову reconciliation, то есть “согласие”, “примирение”, или удовлетворение/возмещение ущерба за зло или травму, получение милости от обиженной стороны. Главная героиня романа Брайони, совершив ошибку по отношению к Сесилии и Робби, потом всю жизнь пыталась примириться с собой, пока не нашла единственный для себя верный выход.
“Как писатель может достичь искупления, когда, обладая абсолютной властью принимать решения о результатах, он также является Богом?” (Брайони Таллис)
Сюжет
1935 год, английское графство Суррей. Брайони Таллис 13 лет. Она в порыве вдохновения сочинила пьесу “Злоключения Арабеллы” к приезду домой своего старшего брата Леона.
Чуть раньше Леона в дом Таллисов приехали 15-летняя Лола и девятилетние близнецы Джексон и Пьеро – дети Гермионы, младшей сестры Эмилии, матери Брайони, Леона и Сесилии. Они “были беженцами, пострадавшими в ходе суровой домашней гражданской войны”. Гермиона предпочла своему мужу радиоведущего и сбежала с ним в Париж, а Сесил Куинси, отец Лолы и близнецов, скрылся в Оксфорде ради собственного спокойствия. Так что дети действительно остались беспризорниками, пока их родители занимались своей жизнью и готовились к разводу.
Чтобы дети не чувствовали себя брошенными, Брайони привлекла их к постановке спектакля по пьесе “Злоключения Арабеллы”. “Хотя эта троица и отдалённо не походила на персонажей, которых им предстояло воплотить, кузина и кузены Брайони явно обладали способностью казаться тем, кем не были на самом деле”.
На фоне отчаянных попыток Брайони приготовить спектакль старшая сестра девочки Сесилия выясняет отношения с Робби Тёрнером, сыном экономки в доме Таллисов. Робби – её друг детства и однокашник по университету. Они обнаружили в себе новые ощущения по отношению друг к другу, но пока никак не могут определить, что на них так влияет – сильная летняя жара или первая любовь. Это внутреннее смятение так необычно, что пугает и настораживает их.
Смятение так сильно, что выражается слишком эмоциональными фразами и резкими движениями. Брайони стала невольной свидетельницей их бурного разговора у фонтана – она ничего не слышала, только видела, но выводы всё же сделала. А позже, незаконно прочитав письмо Робби для Сесилии, Брайони и вовсе неверно сложила свою собственную картину. И её догадка стала причиной необратимых изменений в жизни её сестры и Робби.
Структура романа
История разделена на три главы. Брайони Таллис много думает о литературе, о развитии своего писательского мастерства. По сути, это роман в романе. Это одновременно и история разных жизней, и выдумка отдельного человека. Это взгляд ненадёжного рассказчика, потому истинной правды тут нет, скорее всего.
Первая глава, в которой Брайони вдруг понимает, что между давно знакомыми ей людьми происходит много странного
В первой главе представлены несколько точек зрения на один летний день 1935 года. Основная – это точка зрения Брайони. Её восторг от самой себя, как она обнаруживает в себе изменения, как жадно она поглощает что-то новое и старается это интерпретировать, но без достаточного опыта это получается не очень хорошо.
Брайони показана очень аккуратной и дотошной. Она единственная в доме, кто предпочитает исключительный порядок. Брайони была из тех детей, что одержимы желанием видеть мир упорядоченным. Если комната Сесилии представляла собой настоящий хаос с беспорядочно наваленными книгами и вещами, с вечно неубранной постелью и переполненной окурками пепельницей, то комната Брайони являлась “храмом божества порядка: на игрушечной ферме, расположившейся на подоконнике, было множество животных, но все они смотрели в одну сторону – на свою хозяйку, и даже куры находились в отдельном загончике”. У Брайони были дневник и блокнот, исписанные выдуманным ею шифром. Хотя скрывать ей было нечего, и таинственность была не более чем ребячеством. Брайони стремилась к гармонии и упорядоченности; насилие и разрушение были для неё проявлением хаоса. В её жизни не было ничего “достаточно постыдного, что нуждалось бы в утаивании”.
И с Брайони произошло то, чего она не допускала. У неё появился постыдный секрет; её ошибочная трактовка, появившаяся от недостатка опыта и желания быть настоящим писателем, который ловит информацию из воздуха, лишила её жизнь гармонии.
Сесилия обдумывала свои планы на будущее – то ли уехать из дома, чтобы начать свою жизнь, тем более, что старший брат Леон обещал оказать ей поддержку в Лондоне, то ли остаться. А ещё больше она хотела разобраться в своих чувствах. Робби Тёрнер выводил её из себя: он держал дистанцию, он строил грандиозные планы и обсуждал их только с Джеком, отцом Сесилии. Важно отметить, что Робби всегда находился на попечении Джека – он оплачивал образование парня и готов был оплатить его медицинский колледж, а Робби хотел вернуть все вложения, как только начнёт зарабатывать. Хотя Робби и был выходцем из низшего класса, он никогда себя не считал ниже элиты, с которой учился, так как привык к высшему обществу в доме Таллисов.
Сесилия и Робби знали друг друга с семилетнего возраста, но в последнее время её обеспокоило, что в разговоре с ним она начала испытывать неловкость. Большую часть вины за это она возлагала именно на него.
Робби этим летом вдруг обратил внимание на Сесилию не как на сестру (как это было всегда): “он знал её с детства, но никогда не разглядывал”. А теперь он прокручивал сцену, когда Сесилия вынырнула из фонтана, когда ловила с его дна осколок вазы. Как ткань одежды облепила её тело, какая у неё бледная кожа, изящный изгиб талии, родинка на бедре и красное пятнышко на голени. Теперь он заметил красоту Сесилии. У неё было продолговатое узкое лицо и маленький рот, что-то от лошади. Но теперь Робби понимал, что это своеобразная красота. Она статная, движения у неё быстрые и порывистые.
И Робби решает передать Сесилии письмо, в котором признается ей в чувствах, чтобы наконец расставить точки на i. Но нелепая ошибка с версией письма внесёт необратимые изменения. Пусть сам текст не шокирует Сесилию, она сразу поймёт, что между ними происходит, и природа их переживаний совершенно одинакова, но вот вторжение третьего лишнего – Брайони – в их выяснение отношений сыграет злую роль.
Вторая глава, в которой Робби Тёрнер больше не скажет ни слова
Вторая глава посвящена Робби Тёрнеру. Он провёл в тюрьме три с половиной года. И отправился на фронт – началась Вторая мировая война, – потому что не хотел продолжать гнить за решёткой. Робби и его сослуживцы Мейс и Неттл продвигаются по территории Северной Франции на побережье Дюнкерка для эвакуации. Всё это время Робби мысленно проживает два мига с Сесилией: их любовный опыт в домашней библиотеке и страстный поцелуй на автобусной остановке, когда они встретились перед его отбытием на фронт. Единственное, что возвращало Робби в реальность, это боль от ранения в живот, когда осколок постоянно давал о себе знать. Робби злится на Брайони, он приказывает себе выжить ради Сесилии, которая никогда не сомневалась в его невиновности, он постоянно слышит голос Сесилии, которая словно рядом с ним и говорит: “Я буду ждать тебя. Возвращайся”. Но…
Третья глава, в которой Брайони наконец дописывает свой первый роман “Две фигуры у фонтана”
Третья глава возвращается к Брайони. Ей уже 18 лет, она поступила на службу в госпиталь Святого Фомы (St Thomas' Hospital). Она нарочно загнала себя в крайне сложные условия в качестве наказания самой себе за свою ошибку, совершённую, когда ей было 13 лет.
Брайони узнаёт, что Пол Маршалл женится на Лоле Куинси, её кузине. И в руках Брайони оказывается возможность заявить на свадебной церемонии, что она знает правду, которая может помешать заключению этого брака. Но Брайони хранит молчание. Она также не осмеливается навестить Сесилию, которая живёт в Бэлхеме, чтобы поговорить с ней и извиниться лично.
Эта глава является подведением итогов всего романа. Это глава романа, в которой пишется этот роман. В ней есть момент, когда Брайони получает письмо из редакции журнала “Горизонт” c отказом публикации её рукописи “Две фигуры у фонтана”. Когда излагается причина отказа, создаётся впечатление, что вселенная романа расширяется ещё больше. Это какой-то интересный эффект, придуманный Иэном Макьюэном, создать такой необычный опыт проживания истории. В письме с отказом излагаются причины, почему редакция пока не может принять рукопись: она исследует причудливость и непредсказуемость внутреннего мира личности, в ней много места уделено описанию природы и красот вокруг, но нет стержня и целостности, нет действия, которое бы вклинивалось в богатые описательные фрагменты. Складывается ощущение, что только что прочитанный роман пишется и корректируется в реальном времени. Словно погружаешься в голову Брайони (а то и самого Макьюэна), кто сочиняет текст и думает, что нужно исправить. То есть таинство сочинения истории открывается для читателя, можно сказать, в реальном времени.
Участие Пола Маршалла в сюжете
Пол Маршалл – друг Леона Таллиса, старшего брата Сесилии и Брайони. Он бизнесмен, его проект “Радуга “Амо” обернулся огромным успехом. Его фабрика производит шоколадные батончики, покрытые глазурью, “Амо”, которые потом стали добавлять в состав солдатского сухого пайка.
Леон пригласил Пола провести каникулы в доме Таллисов.
Здесь любопытно скрыто преступление Пола Маршалла. Он кажется второстепенным персонажем на протяжении всего повествования. Но только кажется. На самом деле его роль в том, что случилось, больше, чем можно предположить.
Линия с детьми Гермионы, сестры Эмилии, очень важна. Лола, Джексон и Пьеро – дети, брошенные без присмотра, хотя у них есть отец и мать. Но их родителям важнее проживать собственную жизнь, потому они переложили ответственность за них на плечи других людей.
Эмилия откровенно заявляет, что её младшая сестра всегда была такой – она фантастически талантлива в способности привлекать к себе внимание. Так и здесь: сбежала в Париж со своим любовником. Малолетние Пьеро и Джексон чувствуют себя ненужными, взрослеющая Лола – тоже, но для неё это проявляется иначе. Она совершает ошибку, принимая знаки внимания уже взрослого мужчины Пола Маршалла. Если он хочет лишь короткого романа, то она видит в его внимании серьёзный интерес к себе. Ей важно ощутить свою значимость, чтобы заместить чувство отвержения, которое в неё вселили родители.
Пол начинает проявлять реальные шаги, чтобы получить желаемое от Лолы. Он предпринимает первую попытку в первой половине дня, оставляя следы на её руках. Но, похоже, он запугивает девчонку, заставляя её хранить молчание, отчего она списывает свои синяки на баловство Джексона и Пьеро. Сомневаться в том, что это сделали они, никому не приходит в голову. Все дети Куинси страдают – мальчики проявляют жестокость по отношению к сестре. Возможно, близнецы видели поступок Пола. Он напугал детей, что и заставило их сбежать подальше от этого непонятного взрослого мира, где родители разводятся, бросая своих детей, а старшая сестра становится объектом непонятных желаний со стороны странного мужчины.
Позже Пол совершает вторую попытку, чтобы получить желаемое от Лолы. Он пользуется суматохой, когда все отправились на поиски сбежавших близнецов. Он настигает Лолу вдали от дома, рядом с озером, где и совершает акт насилия. Ему приходится очень на руку то, что Брайони настроилась против Робби, неверно истолковав сцену у фонтана утром, потом – содержание письма. Когда Брайони увидела фигуру рядом с Лолой в темноте, она сразу подумала на Робби. Для Брайони этот момент стал совершенно очевидным, тем более, Лола не опровергала догадок кузины, хотя и знала правильный ответ. Но, думаю, Пол Маршалл запугал Лолу, потому она просто не могла раскрыть его имя. А Брайони, сама того не ведая, стала сообщницей Пола Маршалла.
Позже Маршалл предпринял решительный шаг, сделав Лолу своей женой. Будучи его женой, она никогда не сможет свидетельствовать против него. И он так не потеряет свои капиталы, заработанные на производстве шоколада “Амо”.