В книге Джуди Карвер «Дети влюбленных» отражены тепло и веселье ее отца, но также и болезненная сторона ее воспитания.
Дети влюбленных - сироты, гласит поговорка. Опираясь на нее в названии своих мемуаров, дочь Уильяма Голдинга Джуди Карвер собирается показать, что жизнь детей знаменитых писателей может быть не менее трудной.
Описывая книгу как «диалог между его жизнью и моей», 65-летняя Карвер размышляла над написанием мемуаров, собирая заметки и записывая воспоминания, с тех пор как в 1993 году умер ее отец. Книга опубликована издательством Faber & Faber.
Название «Дети влюбленных» - часть пословицы: «Дети влюбленных - сироты», и это, я полагаю, намек на то, что наши родители были очень привязаны друг к другу и к себе, и это отражено в книге», - сказала она в интервью Guardian. «Справедлива ли я? Не знаю. Разве дети бывают справедливы к своим родителям? Видит Бог, я надеюсь, что мои никогда не напишут мемуаров о себе».
Создатель одного из самых остроумных портретов детства в романе «Повелитель мух», Голдинг был «во многих отношениях очень добрым, очень понимающим и очень милым» отцом, говорит Карвер. Во многих отношениях он был очень теплым человеком и невероятно смешным». Странно, что никто не верит в это - они думают, что он был мрачен и угрюм».
Но в их с братом Дэвидом Голдингом воспитании, по ее словам, была и «болезненная сторона», о которой она подробно расскажет в мемуарах. «У нас с братом были проблемы в детстве. Мой брат сейчас, к большому сожалению, хотя он совершенно открыто говорит об этом, страдает психическим заболеванием. Хотя я не могу сказать, что в этом виноваты мои родители, это непростое дело. Я уверена, что они всю жизнь задавались вопросом, были ли они помощниками, сделали ли они хуже, лучше или ничего не изменили.
«Когда я росла, у меня были срывы. Сейчас я в крайнем случае крепка, но именно поэтому это и называется «Дети влюбленных». На самом деле для нас двоих было не так уж много места. Я не чувствовала, что нам их достаточно».
Но в семейной чрезвычайной ситуации ее родители «отбросили бы все - мой отец сказал бы: „Это всего лишь чертова книга“. Он всегда хотел, чтобы мы чувствовали, что люди гораздо важнее всего остального - это не всегда проявлялось в том, как нас воспитывали». Я чувствую, что в том, как нас воспитывали, есть серьезная проблема... На моего отца война оказала огромное влияние. Мы знали, что война что-то сделала с ним, и это повлияло и на наше детство», - говорит она.
У Голдинга была темная сторона, «чувство презрения к себе, которое пришло из глубины души». Иногда с этой проблемой он справлялся весело, с помощью самоуничижительных шуток, но иногда это было гораздо более мрачное дело, с которым он не мог жить.
«Я знаю, что он называл себя чудовищем. Изредка я помню, что он вел себя очень плохо, был недобрым, но это было очень необычно и обычно происходило, когда он много пил», - говорит Карвер. «Он часто сильно пил. Часто он был счастлив, когда вообще не пил. Это было то одно, то другое».
Вспоминая прогулку с отцом в детстве, когда она болтала с ним, Карвер говорит, что он попросил ее не разговаривать, потому что пытался думать. «Оказалось, что он думал о «Пинчере Мартине», блестящем романе, который очень сложен. Сейчас я понимаю, о чем идет речь, но тогда мне было больно. Его способность к концентрации была совершенно необыкновенной».
Когда она изначально собиралась написать книгу, то обнаружила, что она слишком близко подходит к биографии ее отца, а она считала, что была слишком близка к нему, чтобы писать. В итоге семья попросила Джона Кэри написать биографию, и она была опубликована в прошлом году под всеобщим одобрением. Несмотря на заголовки, сопровождавшие ее публикацию, в которых основное внимание уделялось признанию Голдинга в неопубликованных мемуарах, что он «пытался изнасиловать» 15-летнюю девочку, будучи студентом, Карвер сказала, что «не могла просить ничего лучше».
По ее словам, поколение ее отца было «не таким уж раскрепощенным, как им хотелось думать». Он чувствовал себя очень, очень виноватым, и не только из-за этой девушки, с которой, как предполагалось, у него был секс, или почти секс, или довольно нецивилизованный секс, но и из-за девушки, с которой он был помолвлен [до женитьбы на матери Карвер]. Он не очень хорошо относился к сексу, пока не встретил мою мать и не влюбился. До этого, да и после, в ретроспективе, это была сложная тема».
Джулиан Лоуз, редактор Faber, занимающийся «Детьми влюбленных», назвал книгу «сильными и порой болезненными семейными мемуарами, которые настолько захватывающе и прекрасно написаны, что нашли бы много читателей, даже если бы семья, о которой идет речь, не была Голдингами». Он добавил, что, возможно, это не последняя публикация клана Голдингов.
Уильям Голдинг оставил после себя «огромное количество» неопубликованных материалов, от дневника до романов; «дом завален бумагой», - говорит Карвер. «На данный момент нет никаких особых планов [по изданию]. Я бы хотела, чтобы часть дневника вышла в свет. Есть пара законченных ранних романов, которые он мне описывал - он не считал их чем-то выдающимся, говорил, что один из них настолько плох, что в нем нет ни секса, ни насилия». Были и более поздние неопубликованные вещи, одна из которых просто истерична - рассказ о некоем Геракле, который на самом деле чудовище. Надо будет посмотреть».