В 1985 году на экраны вышла кинокомедия «Миллион в брачной корзине», снятая по мотивам пьесы Джулио Скарниччи и Ренцо Тарабузи «Моя профессия — синьор из общества». Главный герой фильма господин Папагатто, блестяще сыгранный Александром Ширвиндтом, кормит свою шумную итальянскую семью довольно оригинальным способом. Профессия господина Папагатто – «гость». Он посещает разного рода торжества – свадьбы, похороны, званые обеды, куда его никто не приглашает, но где все принимают его за важную особу, и тянет со стола всё, что попадется. Жизненные наблюдения, сделанные мною во время работы журналистом, дали мне возможность убедиться, что у вымышленного итальянского самозванца в реальности есть немало коллег.
Не знаю, как сейчас, но в былые годы презентации, пресс-конференции, банкеты, рекламные и благотворительные акции с обильным угощением и подарками случались постоянно, особенно в пред- и посленовогодние дни. Практически ежедневно в Москве, Петербурге и прочих крупных городах России проходили различные официальные и полуофициальные мероприятия, на которые приглашались уважаемые гости и журналисты. Организаторы старались всячески угодить им. Гостям – потому, что они гости. Журналистам – для того, чтобы в средствах массовой информации появились если не восторженные, то хотя бы не ругательные отзывы. Капризные акулы пера всячески задабривались, в ход шли икра дорогой коньяк.
Но даже опытный взгляд не всегда отличит профессионального журналиста от профессионального банкетиста (или, говоря проще, "бутербродника" или "фуршетчика"), явившегося на фуршет исключительно ради вкусной снеди, вина и подношений. В кармане у любителя изысканной дармовщинки, как правило, лежат липовые журналистские корочки. Если таковых не имеется, «гость» всё равно попытается проскользнуть, используя психологический инструментарий – артистизм, внушение, и, наконец, элементарную наглость.
Практика показывает, что банкетные жулики обычно не «работают» поодиночке. Одному ходить на «дело» не интересно. Ведь помимо чисто практического смысла посещение мероприятий с едой и выпивкой приносит им известное моральное удовлетворение. Банкетизм – коллективное развлечение, своего рода вид спорта. Будучи в большинстве своем людьми маловыдающимися, зачастую - клиническими бездельниками, скучающими от жизни, но при этом имея большие претензии к ней, эти мелкие аферисты всегда с радостью погружаются в атмосферу светского общения. Тем более, когда на банкете присутствуют известные особы. Факт пребывания в обществе популярного киноартиста, спортсмена или политика составляет предмет гордости и тешит самолюбие банкетиста. Некоторые коллекционируют автографы важных персон и фотографии, на которых запечатлеваются рядом с ними. Остальным достаточно сладких воспоминаний и небрежного хвастовства, выражающегося в изречениях типа: «Вчера Филипп Киркоров за бокалом «Кьянти» рассказал мне презанятный анекдотец».
Кроме утоления гордыни банкетизм приносит своим адептам и полезные связи. Завязать нужное знакомство в непринужденной обстановке не трудно. Главное – хорошо сыграть роль «своего» человека, от которого тоже можно получить какую-то пользу. Банкетисты со стажем очень часто отличаются внешним лоском и светскими манерами.
Говорят, звездным часом фуршетных ловкачей был 300-летний юбилей Санкт-Петербурга. Тогда количество пресс-конференций и прочих мероприятий в городе было поистине огромным. Но и потом, когда праздничные торжества отшумели, банкетисты не скучали подолгу. В среднем более или менее опытный самозванец посещал четыре-пять тусовок в месяц. Жить на это, конечно, нельзя, но развлечься – всегда пожалуйста.
Как дела обстоят ныне, не знаю. Подозреваю, что масштабы банкетизма-бутербродничества с тех пор поуменьшились. Но явление это, по всей видимости, все-таки неискоренимо.