Люди, с рождения живущие на земле, рассуждают совсем не так, как те, которые живут в квартирах. Их световой день расписан по часам. Они и встают чуть свет, и чем раньше это "чуть", тем больше уважения к трудолюбию соседей. "Ивановы с шести утра работают! А вы все спите", - насмешливо говорит мне Лена. Бесполезно в тысячный раз повторять, что моя дочь приехала в два часа ночи и спит после смены в агентстве новостей - эта информация почему-то не укладывается в ее голове. Лена вышла в огород после восьми утра и чувствует себя ущербной перед работящими Ивановыми.
Ивановы, как и Лена, последние полвека привычно борются за урожай и достигли небывалых успехов. Покупают только хлеб, молоко и мясо. Гречу, конечно. Для нашего народа это святое. Все остальное у них растёт. Даже когда сезон закончен, урожай собран, а пустые банки давно отсутствуют как класс, в огороде есть работа. Посадить озимые культуры. Обрезать. Укрыть все на зиму, а то замёрзнет. Убрать, а при необходимости и починить инвентарь. И когда все вроде бы сделано, остается одна факультативная сверхзадача.
Все ресурсы у Лены посчитаны. "У меня есть одна береза!"- важно говорит она. - "Пора копать канаву". После таких затравок обычно следует театральная пауза. И я снова попадаюсь. "Какую канаву, Лена, зачем? - я всегда с лёгкостью обнаруживаю свой идиотизм городского жителя, потому что не могу понять, как связаны береза и канава. "Для плодородной земли", - снисходит для ответа Лена. Она сгребает драгоценную листву от своего ресурса - старой кривой березы - и закладывает в выкопанную канаву. Сверху забрасывает землёй. По весне в канаве будет первоклассная рассыпчатая темная земля, березовые листья чистые, они прекрасно перепревают и в них нет вредителей. Полученное богатство Лена со знанием дела разнесет по грядкам, и на них все будет расти, как на дрожжах. Это в теории. На практике то кинза не взошла, то свекла впервые в жизни не выросла. А редиска нехороший человек не успела завязаться и сразу пошла в рост! А все семена виноваты - не те, что раньше. Все дело в плохих семенах - их подкладывают специально, чтобы ничего не росло и снова покупали. Этот трагический монолог я слышу каждый год, в нем меняются названия овощей, но общий смысл неизменен.
В это же горячее время приготовлений к зиме Ленины родственники выбирают день и ездят на кладбище к похороненным там членам семьи, в их числе Ленины брат и родители. Как обычно, Лене предлагается поехать с ними вместе, чтоб не на своих двоих маяться одинокой пожилой женщине. Впервые за последние годы Лена отказывается. Объясняет это тем, что когда ретроградный Меркурий идет по созвездию Тельца, надо завершать начатые дела. Надо копать канаву.
Когда спустя несколько дней мы здороваемся с соседкой и я спрашиваю, как дела, как здоровье, все ли живы здоровы, она мне тихо отвечает "Все нормально. Лена копает канаву."