Как просто обсуждать бульварные романы и как сложно отстоять в своей рецензии писателя, чей труд оказался недооцененным. Пролистав мнения читателей, я обратила внимание на крайне низкие оценки, которые упоминают невзрачный и поверхностный сюжет, банальность, растянутый и скучный текст, а также неубедительное завершение.
Закончив читать последнюю страницу книги, я осталась в недоумении и не знала, что написать. Я почувствовала себя потерянной. «Нужно обдумать», — решила я и отправилась на YouTube в поисках вдохновения. К сожалению, я не нашла ничего полезного. Удивительно, но одновременно и грустно, что никто не сделал обзор на эту книгу. С подобной проблемой я столкнулась и год назад, когда искала материалы для книги «Искупление». Мне было сложно найти нужную информацию и разобраться в том, как лучше донести до читателя суть книги.
Когда я обдумывала «Амстердам», в памяти всплыла другая работа — «На берегу». В этой книге Макьюэн исследует тему сексуальной революции, акцентируя внимание на повседневной жизни и эмоциях своих персонажей. В «Искуплении» вопрос сексуальной революции также возвращается, оказывая влияние на дальнейшую судьбу главных героев. Скудности моего ума тогда не хватило на рецензию объемного произведения, но «Амстердам»… В нем сексуальную революцию затрагивают сами герои, они буквально кричат о её необходимости. Книга получила Букеровскую премию. Я явно что-то упускала при чтении. Просчиталась, но где?
Теория поколений и экзистенциализм. С этого я начну и закончу.
Главные действующие лица — композитор Клайв Лингли и редактор Вернон Холидей. Роман открывается их разговором на похоронах Молли Лейн, бывшей возлюбленной. Каждый из них погружен в свои переживания, однако чаще всего акцентируется внимание на Клайве. Он весьма остро реагирует на утрату Молли, возмущаясь тем, как быстро она ушла из жизни и при каких обстоятельствах это произошло. Забывая обычные слова и медленно теряя рассудок, Молли стала заложницей не только болезни, но и родного дома в облике мужа-собственника, ограничивающего круг лиц к её посещению.
– Понимаешь - умирать, ничего не сознавая,как животное. Ослабеть, стать полностью зависимой, не успев отдать последние распоряжения и даже попрощаться.
– Она предпочла бы самоубийство такому концу, - отозвался Вернон Холлидей.
– Знаешь, мне надо было жениться на ней. Когда она стала сдавать, я бы задушил ее подушкой или как-нибудь еще и спас бы от всеобщей жалости.
Эта ситуация разрушает их привычный уклад. Оба испытывают страх, отмечая у себя признаки физического распада. Так, Клайв ощущает онемение правой руки, которое было на первой стадии у Молли, а Вернон чувствует, что его правое полушарие безжизненно.
А что это значит, собственно? Самое время поговорить о теории поколений, а именно поколение беби-бумеров (1943-1963). Это поколение получило своё название благодаря увеличению рождаемости после Второй мировой войны. Основным аспектом является статус, должность, позиция победителя, а так же важна благодарность и признание со стороны общественности. Короче говоря, трудоголики. В этой же эпохе начинается сексуальная революция. В произведение мы сталкиваемся с распутной Молли и неверным женатым Верноном.
К чему я веду? На самом деле, рука — это незаменимый инструмент для композитора, его работа и суть его существования. Для ушедшей Молли она служила орудием ресторанного критика и фотографа. Правое полушарие — инструмент редактора, чья голова управляет не только телевизионными и печатными медиа, но и решает проблемы, связанные с помещениями. К примеру, улаживать конфликты, связанные с покупкой парковочных мест для сотрудников. Учитывая прерогативы данного поколения, лишиться работы равносильно смерти. От чего страх перед ней представляется физическим распадом. Кроме того, здесь наблюдается экзистенциальный кризис. Герои замкнулись на карьерной лестнице, забывая о том, что жизнь дана, грубо говоря, чтобы её просто прожить. Облик погибшей Молли является для них не только «жизнью», но и символом смерти. Потому как их знакомство с ней и дальнейшие отношения были в начале становления карьеры. И, может, мертвое правое полушарие, функции которого склоняются больше к творческому началу, красках, воображению, означает их неспособность мечтать и чувствовать.
Во время необычного утреннего затишья у Вернона Холлидея вновь возникла мысль о том, что он не существует. Ощущение отсутствия нарастало после похорон Молли.
Получается, что экзистенциальный кризис героев обусловлен не только социальными принципами 60-х, но и психологическими состояниями, возникшими после похорон. Для них жить — значит быть в сознании, трудиться и добиваться профессиональных успехов. Именно поэтому Клайв так возмущался смертью Молли. Умерла в бессознательном состоянии, как животное. Отсюда желание одержать победу не только над жизнью, но и над смертью. Желание избавиться от унижений и страданий, связанных со старостью, подводит героев к размышлениям об эвтаназии.
Кроме того, убедиться в яростном духе «победителей 60-х» можно на примере мужа погибшей. При жизни Молли была неуловимой, она умудрялась крутить романы под носом мужа. Она не была предана ему целиком. И вот, будучи в беспамятстве он ловит момент. Он взял под контроль её жизнь, запершись с ней дома. Он запрещает посещениях бывшим ухажерам. Он одержал победу, когда вручил Вернону фотографии министра внутренних дел в женской одежде, сделанные женой. В результате Вернона уволили с должности за публикацию, а любовника жены, в лице министра, отстранили от высших позиций. Он убил двух зайцев одним выстрелом: уничтожил карьеру обоих бывших любовников жены и добился своей цели — стал единственным.
Герои могут принять смерть лишь в том случае, если они сделают своё творчество бессмертным, оставив след в истории и получив общественное признание. Клайв работает над созданием «Симфонии тысячелетия», которую он считает способной превзойти «Оду к радости» Бетховена. Вернон через разоблачение министра внутренних дел в своём журнале планирует оказать влияние на ход истории в Британии. Стремления на благо обществу оборачиваются изоляцией от окружающего мира, что повлечет за собой ещё большее саморазрушение.
Например, в страхе забыть мелодию, возникшую в голове Клайва, он не помогает женщине, подвергшейся нападению. С одной стороны, я могу понять Клайва, с другой я могу его и осудить. Двойные стандарты без нравственных ориентиров. Что важнее, симфония, изменившую историю мира, или спасение человека? Искусство или жизни? Учитывая, что для Клайва искусство музыки и есть причина для жизни, можно ли его ненавидеть? А можно ли посчитать что он жалкий трус? И то, и другое.
Клайв предсказывал будущее Вернону, если тот решится опубликовать фотографии министра. Вернон в свою очередь давал совет Клайву, чтобы тот обратился в полицию и рассказал об увиденном. Однако никто из них не слушал другого. Они прекрасно видят нравственные несовершенство друг друга, но не замечают собственных под лицемерием. Поэтому, вместо поддержки после потери работы всей жизни, Клайв пишет записку со словами о том, что тот заслужил увольнения. После чего Вернон докладывает в полицию что тот был свидетелем преступления. Клайв считал Вернона виноватым в том, что он не успел дописать свою симфонию, ибо последние два дня были потеряны в полицейском участке. Хотя, по факту, он сам оттягивал время, чтобы её написать.
В эпилоге мы видим, что все труды героев были напрасны. Симфония оказалась провалом, строки были списаны с Бетховена, а министра оправдало общество, обрушившись против Вернона, который не только потерял работу, но и получил новую оскорбительную кличку — «Блоха». Казалось бы, как такие разные люди могли быть друзьями? Если подумать, их много что объединяло: общее стремление к профессионализму, желание совершить сенсацию, эгоцентризм, любимая женщина, саморазрушение и кризис. Умирают персонажи, как герои Шекспировских трагедий. Одновременно и практически одинаково, насыпав друг другу смертельный порошок в бокалах. С одной лишь разницей, Вернон застыл с выражением, словно что-то недоговорил (обсуждая следующие статьи в журнале с Молли), а Клайв замер в почтительном поклоне. Даже умирая, они думали о работе.
Почему они отравили друг друга? В самом начале, Клайв пришел к Вернону с вопросом об эвтаназии, если тот станет терять рассудок. Вернон согласился, «только если сделаешь тоже самое для меня». Их смерть с одной стороны можно расценить как нравственную несостоятельность личности, которую они друг в друге заметили, потерю здравого рассудка. Клайв был уже морально мертвым, выбрав ноты, вместо спасения души, а Вернон уничтожил жизнь другого человека, публикую интимные фотографии. Они выполнили обещание данное в начале — нравственный приговор. С другой стороны, это действие можно трактовать как месть. Они были настолько эгоцентричны, что винили окружающих в своих проблемах. Они думали, что их поступок будет справедливым, поэтому и отомстили с помощью эвтаназии.
Как по мне, герои были сосредоточены на проблемах личного существования, на саморазвитии, что сделало их эгоцентричными, неспособными выйти за рамками своего «я». В то же время, с осознанием неизбежности смерти начинается и нравственное падение героев. Мне кажется, что этим произведением Макьюэн поднимал проблематику экзистенциальной философии. Грубо говоря, сталкивает разум и нравственность, делая упор на второе.