Дорогой друг! Знаешь ли ты , что :
"Больше десяти лет назад в японском поселке Оцути появилась необычная телефонная будка. По-настоящему дозвониться из нее
до кого-либо нельзя: она не подключена
к телефонной линии.
Тем не менее, к ней приезжают люди со всей Японии — чтобы позвонить умершим близким.
Телефонную будку установил 76-летний Итару Сасаки, владелец сада. Это случилось, когда от онкологического заболевания умер его двоюродный брат."
.
Сегодня я зайду в эту будку и позвоню маме.
Сегодня я зайду в эту будку и позвоню тебе, мама.
Я не слышала твой голос уже почти 20 лет, но он звучит в моей памяти
И вот я стою перед этой будкой, как дура и не решаюсь войти.
Тысячи мыслей в голове…
А вдруг не будет связи?
Вдруг ты не захочешь или не сможешь со мной поговорить?
А вдруг мой голос меня подведет и я буду глупо молчать в трубку?
Ты же знаешь, со мной всегда что-то случается .
Самое страшное сейчас услышать «Абонент вне зоны доступа»
Я всё ещё стою и смотрю на телефонный аппарат …
Что я тебе скажу? Господи ! Сколько у меня времени? Две минуты? Десять? Или целая вечность?
А вдруг ты рассердишься , что я так долго не звонила?
Надо собраться и сделать шаг.
Вот я снимаю трубку с аппарата , она холодная , железная… я прикладываю её к уху, тянусь к циферблату и вдруг…
⁃ Привет! Дочушь!
⁃ Мама! Мама….. Нет-нет, я не плачу ….
Мамочка ! Как ты ?
У нас уже зима … Мамочка, мне так много надо тебе сказать !
Ты знаешь, Миша умер. Это моя собака. Он был очень хорошим , ты бы его точно любила . Он был НАШ!
Помнишь? Мы так всегда говорили про тех , кто нам очень нравился , про тех , с кем нам было весело и человечно. Этот человек - НАШ!
Вот и он был…
Мамулечка! Как же я по тебе соскучилась ! Можно я буду звонить каждый день? Я даже надоем тебе своими звонками . Я буду рассказывать тебе обо всём!
О том как мне бывает страшно жить в этом мире, о том как мучительные сомнения лишают меня всякой воли и я бездействую .
Боже ! Что же я всё про себя говорю …
Мамочка, что я могу для тебя сделать ?
Что?
Быть счастливой ?
Мамочка , я счастлива ! И этому меня научила ты!
Ты всегда говорила , что я родилась в любви и под счастливой звездой .
Даже если это не так, то благодаря тебе я в это верю .
А ещё я верю , что если залезть к маме в кровать , прижаться спиной к спине , то можно справиться с любыми трудностями .
Помнишь , как я удивлялась , что мы дышим синхронно , а ты смеялась и говорила : «Ну, конечно! Мы же мама с дочкой!»
А ты знаешь , что я боялась , что однажды мы не сможем синхронизировать наше дыхание ?
И каждый раз я была счастлива , когда получалось дышать в такт.
Вдох… Выдох …
Я хочу прийти домой и увидеть тебя в нашем маленьком кресле . Большой свет выключен , а ты сидишь в мягком свете торшера и вяжешь.
Что ты вяжешь сегодня , мам?
Ты знаешь , что я обожала то самое бордовое платье , которое ты связала ? Я росла , но упорно не хотела расставаться с этим платьем . Я натягивала его даже тогда , когда не оставалось ни одного места где бы оно мне не жало , и ты была вынуждена удлинить юбку , потому что мой вид был уже бессовестно неприличным .
Кстати , где оно? Где это платье ? Мама! Не отводи глаза ! Спрятала ? Или отдала кому-то?
Это нечестно ! Это моё платье !
Забери лучше желтую цыплячью шапочку , которая жутко чесалась . Да, мам, и ты прекрасно это знаешь!
Ну и что, что я была милой в этой шапочке? В ней же ходить было невозможно !
⁃ Ваше время истекло !
⁃ Как? Стойте ! Подождите !!! Мам!!! Мама!!! Ты ещё здесь!!! Я люблю тебя !!! Мама!!!!
⁃
Я позвоню тебе завтра ! Ты ещё не знаешь про своих внучек , про тысячи пройденных дорог, про сотни дней и ночей … про всё-всё …
И будто не было этих двадцати лет
