Современный кинематограф очень разнообразен. Режиссеры знакомят зрителей с разношерстными историями, будь это представления о будущем, визуальный пересказ прошлого или рефлексия на настоящее. Как бы то ни было, в любом из вариантов можно встретить эпизоды, которые потянут на нехилый срок за решеткой, если бы это было правдой. Давайте же попробуем разобраться, как кино приучило нас не отворачиваться, когда на экране происходит убийство.
Старт насилию в кинематографе дал американский инженер, создатель одного из первых коммерчески успешных вариантов электрической лампы накаливания Томас Эдисон. В 1895 году его студией был снят немой фильм «Казнь Марии Шотландской» для демонстрации на кинетоскопе. В нескольких секундах он воссоздает сцену казни Марии Стюарт, которая происходит не взаправду, а при помощи манекена, которому палач отрубает голову. «Казнь» снята одним планом со стоп-кадром, что и помогает создать имитацию убийства. Фильм произвел шокирующее впечатление у зрителей, поскольку раньше им не приходилось сталкиваться с таким на экране — они думали, что эта сцена реальна. Интересно, что, по сути, весь кинематограф начался с насилия, потому что «Казнь Марии Шотландской» считается первым постановочным фильмом с профессиональными актерами.
В кино Эдисон отметился еще одним фильмом, на самом деле превосходящим тот уровень жестокости, который он задал в 1895 году. Через восемь лет после постановочной «Казни» на пленку было запечатлено настоящее убийство. Жертвой оказалась слониха Топси, убиенная с помощью переменного тока за отнятие жизни трех человек. Кинолента «Электрическая казнь слона» длится немного больше минуты, но, осознавая, что это настоящая казнь, даже у современного зрителя появляется отвращение.
Следующим контрольным пунктом насилия в кино стал 1916 год. Тогда выходит 3,5-часовой фильм американского режиссера Дэвида Уорка Гриффина под названием «Нетерпимость», в котором есть сцены Вавилонской битвы. Картина делится на четыре эпизода: «Падение Вавилона», «Мать и закон», «Варфоломеевская ночь» и «Жизнь и страдания Христа», в каждом из которых есть место человеческому зверству. Жестокие убийства, самоубийства, ужасы на поле битвы, когда войны собственноручно разрывали друг другу глотки — все это мы увидим в «Нетерпимости», Гриффин не забыл и о сцене с распятием Христа. Не трудно заметить, что градус насилия повышается в сравнении с примерами из XIX века. Тот факт, что смерти занимают львиную долю ленты, ужаснул зрителей и критиков, поскольку те не были готовы наблюдать за кровавой баней на протяжении почти четырех часов.
Огромное влияние на человечество и все сферы жизни оказали Первая мировая война и Гражданские войны, кино не стало исключением. Документальные хроники с полей битв того времени дали новый виток ультранасилию на экране. Первой документальной съемкой ужасов войны стали кадры расстрела латышских большевиков немецкими отрядами полувоенных патриотических формирований, снятые американцем Фрэнком Джонсоном в России во времена Гражданской войны 1917-1922 годов. Подобные документальные хроники развязали руки режиссерам художественных картин.
Вообще фильмы 20-х и 30-х годов были полны насильственных сцен. «Ведьмы» (1922) Беньямина Кристенсена с кадрами пыток и убийства женщин по времена Инквизиции, который долгое время был запрещен к показу во всем мире, гангстерские фильмы со сценами разборок, выбивания долгов и перестрелками, например, «Лицо со шрамом» (Говард Хоукс, 1932), «Подполье» (Джозеф фон Штернберг, 1927), «Ревущие двадцатые» (Рауль Уолш, 1939), о которых даже Аль Капоне говорил так: «Я бы посоветовал создателям взять все их работы и просто выбросить все в озеро. Эти фильмы не несут ничего хорошего» — все эти картины являются яркими примерами расцвета кинематографического насилия.
В тот период начались массовые общественные волнения по поводу подобного кино и того, как оно психологически влияет на зрителя. В 1922 году была создана Американская ассоциация кинокомпаний, главой которой стал Уильям Хейс. Организация должна была контролировать рынок кинопроизводства и отслеживать, что выходит на экраны. Спустя восемь лет появился первый цензурный сборник правил — «Кодекс Хейса». Под жесткий запрет попали кадры наготы, родов, сексуальных извращений белого рабства, сцены насилия запрещены не были, но сильно цензурировались. По сути, их можно было показывать, но только так, чтобы зритель об этом не догадался. Режиссеров никто не принуждал к цензуре, но, если ассоциация замечала подобные моменты в твоей ленте, то о выходе работы на широкую аудиторию можно было и не мечтать.
Каким-то образом «Кодекс Хейса», который, по идее, распространялся только на американский рынок, своим влиянием добрался и до Германии и Советского союза. В кино показывали мелодрамы и масштабные исторические фильмы. Сцены насилия пропали с экранов, но лишь на время: началась Вторая Мировая война.
Опять толчок насилию дали документальные хроники. Важнейшими из них стали кадры советских операторов, вошедших в освобожденные концлагеря нацистов. Все те ужасы: неоправданные смерти, горы трупов, крематории привели мир в ужас. Кроме того, в 1945-м продюсер Сидни Бернстайн и Альфред Хичкок отсняли освобожденный лагерь смерти Берген-Бельзен. Их «Факты о немецких концентрационных лагерях» были немедленно запрещены и вышли в свет лишь в 2014 году.
После Второй Мировой снова в кино появилось насилие. В эпоху немого кино, режиссеры еще прощупывали зрительскую почву, но в 50-60 годы уже назревала революция в мире кинематографа. «Кодекс Хейса» все еще был в силе, но важным изменением стало то, что киностудии лишились права на владение кинотеатрами в собственности. Стали образовываться новые независимые компании, на которые «Кодекс» никак не влиял. Они снимали то, что только им вздумается, но ведь показывать такое тоже нужно было где, поэтому стали появляться кинотеатры для запрещенного кино — грайндхаусы. Как известно, запретный плод сладок, поэтому такие заведения начали набирать популярность.
Но переломным моментом для открытого насилия на экране стал фильм «Психо» (1960) уже упомянутого Альфреда Хичкока. Хоть фильм и был черно-белым и вышел на стыке между таким и цветным кино, зрители были уверенны, что видели алую кровь в ленте — настолько силен был эффект зрительского шока. На багаже Хичкока американский кинорежиссер Гордон Льюис Хершел выпускает «Кровавый пир» (1963) — первый фильм в жанре сплэттер (досл. фильм, брызгающий кровью). Здесь важнее то, как снят фильм, а не то, о чем он. Затем вышли «Две тысячи маньяков» (1964) и «Раскрась меня кроваво-красным» (1965) в исполнении того же Хершела. Все три картины составляют «Кровавую трилогию», которая является классикой сплэттера.
Но это происходит в Америке. А в Италии в этот момент появляется новый жанр под названием джалло. Он сочетал в себе элементы криминального триллера, эротики и отличался обилием долгих и кровавых сцен. Итальянский режиссер Марио Бава задал тон всему жанру в «Маске Сатаны» (1960), «Плети и теле» (1963) и «Шести женщинах для убийцы» (1964), но «Птица с хрустальным оперением» (1970) и техниколоровская «Суспирия» (1977) Дарио Ардженто являются бриллиантами в жанре джалло. В той же Италии зарождается жанр мондо, целью которого является потрясти зрителя до глубины души трансляцией убийства животных, несчастными случаями, жестокими обрядами. Итальянский режиссер Гуалтьеро Якопетти в 1962 году выпустил фильм «Собачий мир», где показывались реальные убийства животных и то, к чему может привести неуемная страсть человека к еде и сексу. Можно сказать, что мондо — специфическая полупостановочная документалистика, из которой произойдет еще один жанр.
В 1971 году супруги Майкл и Роберта Файндлей выпустили фильм «Бойня», явно отсылающий к биографии американского серийного убийцы Чарльза Мэнсона. До этого они снимали порнографические фильмы и низкосортные хорроры. «Бойня» могла бы тоже остаться очередным проходняком, если бы не идея кинопродюсера Аллана Шелктона. Он придумал показать после завершающей сцены фильма съемочную группу, заканчивающую работу. Мы видим, как режиссер пытается изнасиловать актрису, затем пронзает бедную девушку ножом, отрубает конечности, и все это записывается на невыключенные камеры. Этот эпизод дал, как бы абсурдно не звучало, жизнь новому жанру — снафф. По сути, это короткий видеоролик, на котором якобы запечатлены реальные смерти — случайные или спланированные. После выхода фильма, термин вошел в массы, и дистрибьюторы переименовали картину, назвав ее под стать новоиспеченному жанру. Обновленный фильм вышел в свет в 1975 году и вызвал реакцию разорвавшейся бомбы: начались беспорядки и протесты, которые, несомненно, только привлекали внимание к картине.
Зритель требует все больше трэша, кинематограф будто прорывает фильмами со сценами ультранасилия: «Лики смерти» (Джон Алан Шварц, 1971) «Последний дом слева»(Уэс Крэйвен, 1972), «Техасская резня бензопилой» (Тоуб Хупер, 1974), «Я плюю на ваши могилы» (Мейр Зархи, 1978), «Ад каннибалов» (Руджеро Деодато, 1979) — все эти фильмы просто состоят из насилия и являются эталонами хорроров 70-х годов.
В 80-х на экранах появляется большое количество картин в жанре слэшер. В фильмах этого жанра всегда есть один герой, который буквально является воплощением зла, поскольку в своей жизни испытал либо сильнейшие психологические потрясения, либо физические, либо все вместе. И вот такой общественный изгой выходит на тропу мщения, обычно подросткам. До 90-х годов такие фильмы выходили с бешеной периодичностью. Оттуда мы знаем про Джейсона Вурхиза из «Пятницы 13-е», Майкла Майерса из «Хэллоуина», Фредди Крюгера из «Кошмара на улице Вязов», Призрачное лицо из «Крика» и многих других. Хватало и фильмов с присутствием сверхъестественных существ, будь то вампиры, зомби и прочая нечисть. Тогда даже не приходилось сюжетно объяснять, почему на экране нескончаемо творится насилие. «Зловещие мертвецы» (Сэм Рэйми, 1981), и «Живая мертвечина» (Питер Джексон, 1992), и «Демоны» (Ламберто Бава, 1985) как яркие примеры подобных фильмов.
Нельзя не упомянуть японский кинематограф того периода, который в тот момент представил миру жанр «найденной пленки». В 80-е годы выходит серия фильмов от разных японских режиссеров под названием «Подопытные свинки», имитирующая снафф. С «Подопытными» тесно связан жанр из манги — гуро. Его главная особенность состоит в том, что он объединяет секс и насилие, выливающиеся в убийства, расчленения, каннибализм, некрофилию, а чаще все сразу. По мнению любителей и критиков подобных фильмов, гуро является самым жестоким и мерзким жанром.
Нулевые разбавили нескончаемый поток крови психологизмом. «Пила» (2001) Джеймс Вана стала бестселлером. История о некоем вершителе судеб, который карает людей за их преступления, иногда, даже более жестоко, нежели само преступление, привлекло внимание массового зрителя. «Пункт назначения» (2000) Джеймса Вонга говорит о предначертанности человеческой жизни. Те самые персонажи слэшеров уже плотно вошли в поп-культуру, беспричинного насилия в кинематографе поубавилось. Жанры, предполагающие насилие, все еще существуют. Такие режиссеры, как Квентин Тарантино («Убить Билла», «Джанго освобожденный»), Ларс фон Триер («Антихрист» и «Дом, который построил Джек») или Роберт Родригес («Планета страха» «Мачете»), часто прибегают к освещению ультранасилия в своих работах. Каждый из них делает это с определенной философией и целью.
Насилие в кино никуда не делось, а приобрело иные функции. Навряд-ли оно может куда-либо деться, поскольку, грубо говоря, с него все и началось. Сейчас ультранасилие стало одним из аспектов психологизма героя или элементом, прибавляющим интереса к фильму. Не стоит умалять его влияния, благодаря ему спецэффекты и гримерская работа получили большой толчок в развитии, постоянно пытаясь максимально приблизиться к реальности и натуральности. Важно разграничивать реальную жизнь и картинку на экране, чтобы не смешивать это воедино и ознакамливаться со вторым только в рамках развлечения.
Автор: Артур Пчелкин
