В тот вечер, когда мои глаза были прикованы к экрану, передо мной разворачивалось нечто удивительное. На сцене стоял современный скрипач-виртуоз, чьи пальцы словно парили над струнами, извлекая звуки, которые заставляли сердце биться быстрее. Внезапно тишину зала, наполненного солидными зрителями, нарушил назойливый писк мобильного телефона. Мелодия была знакома каждому — те самые характерные позывные "Нокиа". Музыкант, не теряя ни секунды, уловил этот диссонанс и решил его преобразить.
С улыбкой, полной артистизма и непринужденного юмора, он прервал своё исполнение и, едва касаясь смычком струн, воспроизвел ту самую навязчивую мелодию. Зал взорвался смехом и аплодисментами. Виновник переполоха, хоть и смутился до красноты лица, тоже не смог удержаться от улыбки.
Этот момент навсегда остался в моей памяти. Иногда мне приходит мысль, что было бы прекрасно, если бы священнослужители могли реагировать так же остроумно и изящно. Но увы, даже если во время богослужения вдруг зазвучит гармонь, священник обязан сохранять спокойствие и продолжить службу. А если чей-то телефон внезапно начнет играть любимую мелодию прямо посреди храма? Священнику нельзя отвлекаться на эти мелочи, несмотря на то, что он, вероятно, лучше других понимает, насколько подобные моменты разрушают атмосферу молитвы.
И всё же, несмотря на многочисленные призывы оставить мобильные устройства вне стен церкви, подобные инциденты продолжают происходить. Церковь тоже учится справляться с этими вызовами времени.
Мой друг уже много лет коллекционирует необычные церковные объявления. Эта коллекция началась еще в девяностых годах, когда простота приходской жизни пленяла своей искренностью. Среди них можно найти забавные просьбы пожертвовать храму дрова или обратиться к местным рыбакам с просьбой поделиться рыбой для кошек и собак, живущих при храме. Одно из самых редких объявлений, которое мой друг видел в каком-то отдаленном сибирском храме, призывало прихожан помочь восстановить старую проводку, сохранившуюся еще с царских времен.
В наши дни даже современные объявления могут заставить нас улыбнуться. «Подпевание хору не поощряется» — строго предупреждает одна надпись. «В храме установлено видеонаблюдение. И помните, Бог всё видит», — предостерегает другая. А вот это обращение к прихожанам звучит почти как заботливый совет: «Братья и сестры! Курение вредно для вашего здоровья, но курение возле храма может нанести ему серьёзный ущерб».
И наконец, трогательное предупреждение: «Прошу закрыть эту дверь — аппетитные ароматы мешают сосредоточиться на молитве. Да хранит вас Господь!» Видимо, речь идет о двери в трапезную.
Однако ни одно из этих объявлений не сравнится с количеством призывов отключить мобильные телефоны перед началом службы. Как будто бы каждый входящий должен услышать этот тихий шепот: «В храме связь только с Богом», — мудро заметил один священник. А на другом объявлении нарисован маленький телефончик, словно созданный материнской рукой, который, кажется, проливает слёзы за своего беспечного владельца: «Выключи меня в храме, мне нужно немного тишины».
Однажды я увидел объявление, которое буквально пронзило мою душу. К сожалению, настоятель был весьма строг и категорически запретил фотосъёмку внутри храма. Однако самые яркие строки этого текста навсегда остались у меня в памяти. Возможно, его автору когда-то в семинарии поручили творческое задание — нечто вроде создания стенгазеты.
"Звоню я в храме, безумное создание!" — взывал этот символ новой церковной литературы. "Думаешь ли ты, что ты мой господин и ношу тебя в своем кармане? Нет, я твой повелитель! Ты привязан ко мне, словно на цепочке. Ты пришел к Богу, а дьявол укрылся во мне, преграждая путь к Нему. Звоню я, человек! Звоню, а ты молчишь!"
Однако чаще встречаются более привычные варианты грозного предупреждения, которые сейчас широко распространены и переходят из храма в храм: "Если кто-то по забывчивости или незнанию оставит включенным свой мобильный телефон и он разразится неуместными звуками во время богослужения, этот телефон немедленно будет конфискован и с молитвенной просьбой погружён в святую воду, чтобы больше никогда не осквернять благоговение в храме и служить примером для других."
Вот такое дело!
Как правило, те, кто редко посещает церковь, воспринимают эти слова буквально. Они представляют себе мрачных православных дружинников или суровых казаков, которые выхватывают звонящие телефоны и топят их в святой воде. "Разумеется, это всего лишь шутка, хотя и горькая," — говорит мой знакомый московский священник, отец Владимир. "Никто, конечно, не станет бросать мобильные телефоны в святую воду, потому что подобные действия также нарушили бы церковные правила, не говоря уж о гражданских законах. Хотя я и не одобряю такие объявления, должен признать, что они действуют как средство устрашения; профилактическая мера превосходная. Говорил с недавно обращенными — многие действительно опасаются 'рейдов мобильных телефонов'. Но серьезно, все это уже надоело."
Отец Владимир, завершая разговор, произнёс эти слова тихо, словно боясь, что кто-то услышит, и попросил, чтобы на всякий случай изменили его имя.
Священники позже вспоминали, как благочинный собрал их всех вместе для обсуждения этой проблемы. Они долго думали над тем, что ещё можно предпринять против тех прихожан, которые забывают отключать свои телефоны прямо посреди богослужения. Мысли роились в головах, но ни одна из них не казалась достаточно убедительной. Однако одно предложение, высказанное молодым отцом, привлекло внимание. Он предложил установить в храмах небольшие устройства, способные заглушить сигналы мобильных телефонов. Но это была лишь половина решения. Вторая идея заключалась в создании сети Wi-Fi, которая бы автоматически отправляла уведомления всем подключённым устройствам с просьбой отключить звук. Впрочем, оставалась неясность: ведь сам сигнал доставки этого уведомления мог прозвучать громче любого звонка…
Я хочу рассказать вам одну удивительную историю, услышанную от знакомого. Он часто посещает небольшой уютный храм, где служит весьма необычный священник — человек глубоко верующий, строгий, но вместе с тем полный неожиданных идей.
Однажды во время службы в этот тихий уголок мира вплыла роскошная дама. Её изящные плечи лишь слегка касались лёгкого шарфа, который едва скрывал глубокий вырез платья; лицо было покрыто толстым слоем макияжа, а губы казались немного увеличенными — словом, это был тот самый, легко узнаваемый образ современной гламурной дивы.
Поначалу она немного поспорила с пожилыми женщинами возле свечного киоска, но вскоре приобрела свечи и направилась к одной из икон. Неуверенно зажгла свечу, перекрестилась, подражая католическому обряду (видимо, увидела когда-то в кино), и внезапно её телефон зазвенел громким рингтоном. Девушка без колебаний ответила на звонок: «Привет, дорогой, я сейчас занята. Я в церкви», — произнесла она, даже не пытаясь приглушить голос, хотя совсем рядом шёл священник с кадилом. «Да-да, говорю тебе, я в церкви... Тут всё такое... иконки, кругленькие штуковины всякие. А знаешь, что мне тут больше всего нравится?»
Но договорить ей не удалось. Толпа возмущённых пожилых прихожанок буквально выкатила её наружу, шёпотом выражая своё негодование.
Когда служба завершилась, благочестивые старушки, с трепетом держа свои натруженные руки перед собой, робко приблизились к священнику. В их глазах читалась глубокая тревога, а сердца сжимала горькая обида.
— Батюшка, да ведь это уже ни в какие ворота! — воскликнула одна из них, слегка дрожащим голосом. — Сколько ж нам ещё терпеть этот грех? Ведь люди заходят, да звонят, без всякого уважения!
Отец настоятель, утомленный долгим днем, стоял перед ними, погруженный в тихие размышления. Он поднял глаза, словно всматриваясь сквозь облака, и спросил:
— Но разве вы её не спросили?
Старушки недоуменно переглянулись.
— Да о чём же мы должны были спросить? — неуверенно произнесла одна из них.
Священник, чуть улыбнувшись, ответил:
— О том, что ей больше всего понравилось в нашем храме. Сперва нужно узнать, а затем уже решать, как поступить. Не годится так поступать — столько лет я здесь служу, а сам не ведаю, что самое прекрасное в этом месте. Впредь будьте внимательнее!
Слова священника произвели на женщин сильное впечатление. Они сразу притихли, испуганно перекрестившись, и поспешно удалились, стараясь не встречаться глазами друг с другом. Видать, приняли его наставление за святое указание. И вот после этого случая, стоило кому-либо зазвонить телефону во время богослужения, старицы, окружив виновника, провожали его до выхода, а затем осторожно осведомлялись, какая часть храма пришлась ему по душе. Посетители, смущённые и виноватые, торопливо выключали свои устройства и старались скорее покинуть церковь.
Отец Владимир задумчиво посмотрел вдаль, словно погружаясь в воспоминания о давних событиях.
— Было время, когда я начал понимать, что нам нужно научиться терпимо относиться к этим звонкам, — начал он свой рассказ. — Несколько лет назад, по благословению нашего епископа, я служил в маленьком храме, который больше напоминал сельскую церквушку. Старое здание, построенное еще до революции, источало тепло и уют. Внутри царила атмосфера тишины и спокойствия, словно время здесь остановилось.
И вот однажды во время службы раздался звук, похожий на вой сирены. Это оказался мобильный телефон одного из прихожан. Вместо того чтобы покинуть церковь, как это обычно делают люди, смущённые неожиданным звонком, мужчина ответил на вызов прямо там, где стоял. Я не мог поверить своим ушам!
Это произошло незадолго до начала причастия, когда служба ненадолго прервалась. Не сдержавшись, я резко осудил его поведение, объяснив, насколько важно проявлять уважение к святому месту и соблюдать порядок. Мужчина поспешно извинился и покинул храм.
Прошло около десяти минут. Все подходили к кресту, и я готовился завершить службу. И тут тот самый человек снова появился. Он подошел ко мне, приложился к кресту и ещё раз попросил прощения. «Батюшка, простите меня, — сказал он. — Я хирург. Решил впервые прийти на службу, но тут срочно вызвали. Не мог проигнорировать такой важный звонок. Теперь мне нужно идти. Простите ради Бога».
Вот тогда я и понял, что иногда обстоятельства складываются таким образом, что даже в стенах храма могут прозвучать такие звонки. Видимо, Господь неспроста привел этого человека именно туда и именно в тот момент. Значит, придется нам учиться принимать всё это с пониманием, какими бы неудобными ни казались эти моменты. Ведь порой наши слова остаются невостребованными, но мы должны продолжать нести свет веры, несмотря ни на что.