В 1964 году The Beatles покорили Америку, но это было начало конца. Новый документальный фильм «Beatles '64» пересматривает первые напряженные, изнурительные дни вторжения «Великолепной четверки» в Америку, спасающей страну, скорбящую по убитому Кеннеди. Подростки кричат, консерваторы бунтуют, и жизнь группы вот-вот изменится навсегда. Журналист The Independent Стиви Чик встречается с продюсерами фильма
«Это как будто свет зажегся после полной темноты», — так автор Джо Куинен вспоминает приход битломании в Америку на заре 1964 года. Он не одинок, называя приход Великолепной четверки истинным началом 1960-х годов, современной эпохи, периода преобразований, в немалой степени обусловленного музыкой, словами и действиями четырех молодых парней из Ливерпуля. Но если вы были подростком в Америке, когда «I Want to Hold Your Hand» вышла в День подарков 1963 года, то это личное. И если вы посетили любой из концертов во время их первого тура по США в феврале 1964 года или смотрели их выступления в телепередаче «Шоу Эда Салливана» или стояли у отеля Plaza на Манхэттене в надежде получить автограф, то, скорее всего, вы никогда не забудете их влияние.
Тот первый тур по США и особые отношения между The Beatles и Америкой подробно исследуются в новом документальном фильме «Beatles '64». «Эта поездка была для [них] осуществлением мечты», — говорит продюсер фильма Маргарет Бодде. — «Они всегда любили американскую музыку, и теперь они ехали на родину всего, о чем мечтали».
Но Америка переживала некоторые проблемы. Страна провела суровую зиму, оплакивая своего принца-президента Джона Ф. Кеннеди, убитого в Далласе в ноябре. «Джон Кеннеди олицетворял надежду, молодость, будущее», — говорит режиссер фильма Дэвид Тедески. — «На США опустилась скорбь. Один из интервьюируемых рассказал нам, что его девушка заперлась в своей комнате на четыре дня после убийства». Но как раз когда казалось, что это горе никогда не утихнет, появилась «I Want to Hold Your Hand», возглавившая чарты. «Из этой скорби», — говорит Тедески, — «вырвалась искра жизни, оптимизма и радости».
Фильм Тедески описывает этот культурный момент словами ныне здравствующих участников Beatles Пола Маккартни и Ринго Старра (и, посредством архивных кадров, покойных Джона Леннона и Джорджа Харрисона), а также интервью с кумирами Beatles, такими как Смоки Робинсон и Рон Айсли, и тогдашними подростками-битломанами, такими как Куинен и Джейми Бернстайн (дочь композитора Леонарда). Большая часть фильма основана на кадрах, снятых во время тура Альбертом и Дэвидом Мэйслесами, позже признанными пионерами модернистской документальной формы благодаря таким шедеврам, как «Gimme Shelter» и «Grey Gardens», но только начавшими свою карьеру, когда Granada TV поручила им снять документальный фильм 1964 года «What's Happening! The Beatles in the USA».
«Они еще не были "знаменитыми братьями Мэйслес"», — говорит Тедески. — «Они сняли только один короткометражный фильм. Они не были первым выбором Granada. Но кадры замечательные. С самого начала у них была эта близость с группой. Пол говорит, что группа спросила Мэйслесов: "Чего вы от нас хотите?" Они ответили: "Просто будьте собой". Пол сказал им: "О, мы можем это сделать. Это то, что мы можем сделать". The Beatles были артистами, и Мэйслесы тоже, и для них собраться вместе было большой случайностью судьбы». Братья следовали за группой от пресс-конференции до концерта и после концерта в гостиничном номере, их камеры всегда были наготове. Они отсняли около 11 часов фильма, который Тедески просмотрел несколько раз. «Сложность», — говорит он, — «заключалась в выборе того, что оставить. Было волнительно просто наблюдать, как The Beatles праздно сидят в своем гостиничном номере».
На примере «Beatles '64» нетрудно понять, почему Америка так быстро влюбилась в Fabs. Есть несколько совершенно захватывающих живых клипов, в частности, электризующее исполнение «Long Tall Sally» в Вашингтонском Колизее, где молодой Маккартни воет с такой самоотдачей, что мог бы дать фору своему кумиру Литтл Ричарду. И хотя на одной пресс-конференции в начале поездки их описывают как «четырех Элвисов Пресли», они больше похожи на четырех Граучо Марксов: неудержимо веселые, непринужденно анархичные, паясничающие для СМИ, но так же часто подтрунивающие над СМИ, которые так быстро стали одержимы ими. «О них были репортажи в новостях за несколько дней до прибытия The Beatles, высмеивающие их прически», — говорит Тедески. — «Они были готовы съесть этих парней живьем». Но когда стало ясно, что Fabs — это не просто управляемые кумиры подростков, — что они умны, остроумны и могут постоять за себя, — пресса быстро встала на их сторону.
«То, что толпы молодых людей встречали их в аэропорту и преследовали по улице, придавало The Beatles уверенности при общении с американскими журналистами», — добавляет Бодде. — «И это их обаяние никогда не казалось чем-то, что они могли бы включить или выключить. Они просто были теми, кем были. И эта подлинность была большой частью их привлекательности».
Помимо съемок The Beatles, Мэйслесы искусно запечатлели феномен, окружающий группу, от вездесущих кричащих фанатов до зануд, которые отказались поддаться соблазну британского вторжения. Здесь мы видим мир, который The Beatles еще не завоевали, населенный патрициями старшего возраста, высмеивающими группу как «больных» и насмехающимися над девочками-подростками, теряющими рассудок от радости. Они как динозавры, насмехающиеся над метеоритом, который вот-вот их уничтожит, а наступление битломании уже неизбежно. «Всегда были такие парни среднего возраста, которые выступали против всего нового в истории», — говорит Бодде. — «Это классический поколенческий и культурный разрыв...»
Тем временем девочки-подростки почти крадут фильм у The Beatles, с их Ноо-йокским акцентом, злым юмором и яростной преданностью Fabs. Когда Мэйслесы следят за их попытками пробраться в Plaza и найти свою добычу, становится ясно, что было бы разумнее разлучить медведицу с ее детенышем, чем встать между этими фанатами и их любимыми Beatles. Размышления об этой сильной преданности спустя 60 лет приводят к некоторым из самых резонансных современных интервью в фильме.
«Было здорово иметь возможность высказаться от имени этих фанатов», — говорит Бодде. — «Их всегда считали кричащими девчонками-подростками, но они были впереди всех, они что-то понимали. Они говорили о гендере, романтических представлениях и порывах. Они знали, что эта группа отличается от других... что The Beatles все еще сохраняют свою остроту, являются контркультурными, но что молодые девушки могут относиться к ним и не чувствовать угрозы с их стороны. Это был феномен, которым молодые девушки могли по-настоящему увлечься, который принадлежал им. Это была их группа».
Фанаты всегда воспринимались как кричащие подростки, но они были впереди всех, они что-то понимали. Они знали, что эта группа отличается...
Маргарет Бодде, продюсер
Именно в этой поездке в Америку The Beatles по-настоящему почувствовали свою силу, свое влияние на мир. Леннон особенно наслаждался разрушительной силой рок-н-ролла. «Ему нравилось, что его корни уходят в черную музыку», — кивает Тедески. — «Истеблишмент пытался искоренить рок-н-ролл с самого начала, потому что намёки в текстах и то, как молодые люди двигались, заставляли Wasps чувствовать себя неуютно». The Beatles удалось разрушить расизм той эпохи, преодолеть сегрегацию, которая заразила даже музыкальную сцену. «Между The Beatles и группами, которые они любили, существовало товарищество: The Beatles перепевали песни Motown, а артисты Motown перепевали The Beatles. Смоки Робинсон рассказал нам, как эта любовь, которую они разделяли, преодолела предрассудки и сегрегацию. Он был так рад, что The Beatles перепевали его песни».
Если The Beatles были освобождающим присутствием в Америке, они также чувствовали освобождающую силу нации, где их не судили исключительно по их классу и происхождению. Показателен момент, когда они присутствуют на вечеринке в свою честь в британском посольстве и подвергаются грубому обращению со стороны персонала, их лапают и обзывают «хулиганьём». «Этот классицизм, с которым они столкнулись в посольстве, кажется очень "старомодным"», — говорит Бодде. — «По крайней мере, в теории Америка — это "Что вы можете принести? Каковы ваши навыки и таланты?", а не "Кто ваши родители?"». Тедески отмечает, что турне стало началом особых отношений между The Beatles и Америкой, которые пережили группу. «Джон переехал в Нью-Йорк. Ринго по сути живет в Лос-Анджелесе. Пол женился на жительнице Нью-Йорка. Джордж женился на женщине с Гавайев».
Фильм изображает захватывающие, изнурительные, незабываемые две недели для Fabs, вызывая в памяти, насколько интенсивным и подавляющим должен был быть этот опыт. Покойный Ронни Спектор, лидер женской группы The Ronettes, вспоминает, как тайком вывел группу из Plaza в ночные клубы испанского Гарлема, где они могли ненадолго скрыться от пристального внимания прессы и фанатов на ночь, потому что «все просто думали, что они просто кучка испанских собак». Позже растерянный Ринго извиняется перед стаей телеоператоров, преследующих его на железнодорожной платформе, после того как говорит: «Как здорово быть в Нью-Йорке», хотя на самом деле он находится в Вашингтоне. «Я просто так быстро передвигаюсь», — отвечает он.
«Джон позже рассказывал, что их тасовали из комнаты в комнату, и время от времени он просыпался и думал: "Как я сюда попал?"», — говорит Тедески. — «Это был один сюрреалистический момент за другим».
Кажется, Fabs реагировали на сумасшедший цирк вокруг них, чтобы заставить друг друга смеяться, чтобы насладиться нелепостью всего этого. «В группе мы были нормальными, а остальной мир был сумасшедшим», — говорит Харрисон в фильме. — «Все поддались этой мании. Можно было бы снять фильм, просто показывающий, насколько идиотами были все остальные, когда The Beatles приезжали в город».
Так было бы не всегда. В течение двух лет бесполезность и разочарование от того, что их заглушала аудитория, находящаяся в таком оглушительном состоянии мании, заставили The Beatles навсегда оставить гастроли. В течение шести лет с группой было покончено. «Они были в постоянном движении», — говорит Бодде о The Beatles 1964 года. — «Они, должно быть, понимали, что гастроли на таком уровне не могли бы продолжаться долго, что это было нерационально». Бодде рассматривает «Beatles '64» и предыдущий документальный фильм о Beatles на Disney+ «Get Back» — исчерпывающую хронику Питера Джексона о создании их последнего альбома «Let It Be» — как «продолжением» истории группы. «Наш фильм находится в самом начале. "Get Back" продолжается пару лет спустя, и все изменилось, это конец. Но все равно связь настолько очевидна. Они все еще братья, они просто переживают семейную вражду».
Она добавляет, что увлечение публики The Beatles кажется «ненасытным». «Существует ограниченное количество киноматериалов о них, но, похоже, интерес не ограничен. Каждое поколение открывает для себя The Beatles — каждый родитель, выросший на этой музыке, хочет, чтобы его дети их знали. В The Beatles есть что-то — радость, невинность — что объединяет поколения. Если бы музыка не имела такой силы, интерес к ней ослаб бы».
Конечно, их возвращение света посреди темной ночи Америки все еще находит отклик 60 лет спустя. «Они были новым типом рок-н-ролла», — говорит Тедески. — «Они были скромны в этом и, конечно, никогда не выпендривались, но наш непреходящий интерес к ним связан с тем, что The Beatles сделали для общества, а также с тем, что их музыка делает для нас в данный момент».
«Beatles '64'» транслируется на Disney+