Когда речь идет о сложных национальных историях, эффективны ли политика памяти и образования или лучше стереть прошлое с лица земли?
«Забвение не обязательно означает обрекание прошлого на вечное забвение»
Омар Г. Энкарнасьон — профессор политологии имени Чарльза Флинта Келлогга в Бард-колледже и автор книги «Демократия без справедливости в Испании: политика забвения» (издательство Пенсильванского университета, 2014 г.)
Считаться с болезненной историей или забыть и «двигаться дальше» — знакомая головоломка для многих стран. Те, кто выбирает считаться, могут преследовать бывших лидеров, организовывать комиссию по установлению истины и выплачивать репарации. Аргентина, Германия и Южная Африка выбрали этот путь.
Забывание дает меньше ясности. Чаще всего это означает ничегонеделание, как это было в России после краха коммунизма или в США после отмены рабства. Но это также может означать принятие политики, которая активно способствует политической амнезии, как в Испании. После смерти Франсиско Франко в 1975 году политические партии Испании добровольно согласились на «пакт о забвении», Pacto del Olvido.
Пакт предусматривал всеобщую амнистию для всех, кто был связан с террором Франко, особенно с так называемым «Испанским Холокостом» — кампанией, направленной на искоренение левых диссидентов после окончания гражданской войны в 1939 году. Он также исключал политику, которая могла бы возродить память о войне, например, возведение мемориалов ее жертвам, празднование связанных с войной годовщин и использование событий войны для нападок на политических оппонентов.
Несмотря на очевидные проблемы, Pacto del Olvido внес вклад в становление испанской демократии. Он позволил построить новую политическую систему, не обремененную болезненными дебатами о том, кто виноват в войне. Это немалое достижение для страны, которая до 1978 года никогда не испытывала стабильного демократического правления.
Закон об исторической памяти 2007 года положил конец Pacto del Olvido. Поддержав амнистию демократического перехода, закон осудил режим Франко, предложил репарации, приказал снести памятники в честь Франко и создал национальный центр по изучению гражданской войны. Последующий закон открыл путь для эксгумации и вывоза останков Франко из государственной собственности.
Опыт Испании показывает, что забвение не обязательно означает вечное забвение прошлого, а скорее откладывание его в сторону до тех пор, пока общество не будет готово с ним справиться. Он также показывает, что, вопреки общепринятой мудрости, демократический переход может быть успешным и без учета прошлого.
«Руанда — это память победителя, управляемого авторитарным режимом»
Андреа Пурдекова — старший преподаватель кафедры конфликтов и безопасности в Университете Бата.
Недавняя история Ванды отмечена массовым насилием, наиболее заметным в 1994 году, когда тогдашнее правительство при содействии ополченцев и гражданских групп нападения совершило геноцид против меньшинства тутси. Более полумиллиона руандийцев тутси, а также многие из оппозиционеров хуту, погибли в течение не более трех месяцев.
Правительство, которое с тех пор правит Руандой, во главе с Руандийским патриотическим фронтом (РПФ), решило усиленно почтить память жертв этого зверства. По всей стране были возведены сотни мемориалов, и каждый год геноцид отмечается недельным памятным периодом. Международный уголовный трибунал по Руанде и местные суды Гакака собрали большие архивы свидетельских показаний.
Однако память и поминовение зверств гражданского населения в Руанде избирательны. Насилие 1990-х годов является сложным и не может быть сведено к геноциду против тутси. Четырехлетняя гражданская война (1990-94), которая предшествовала геноциду, привела к массовому перемещению и собственному насилию, как и жестокая борьба с повстанцами на северо-западе Руанды после геноцида (1997-99). То же самое произошло и с участием РПФ в войнах в соседней Демократической Республике Конго, которая продолжается и сегодня. Однако обсуждение этой темы не только является табу в Руанде, но и активно криминализируется. Жертвы насилия РПФ из числа хуту, будь то в Руанде или в ДРК, не получают признания и не увековечиваются в публичной сфере. Память о насилии в Руанде строго охраняется.
Руанда, таким образом, является памятью победителя, управляемой авторитарным режимом. Управление памятью сверху вниз, выборочное признание зверств и строгий контроль границ этой памяти — все это имеет последствия для примирения внутри страны. Обиды, связанные с непризнанием, репрессиями и частичным возмещением ущерба, множатся. Вместо того, чтобы залечивать разногласия, выборочное увековечивание памяти обеспечило их сохранение. Руанда, можно сказать, — это страна, которая решила помнить, но помнить избирательно.
«Память — это не бинарный выбор между «никогда не забывать» и «tabula rasa»»
Тула Симпсон — доцент кафедры истории в Университете Претории и автор книги «История Южной Африки: с 1902 года до наших дней» (Hurst, 2022).
Южная Африка стремилась к социальной гармонии через «примирение», попытку преодолеть свое тревожное прошлое посредством организованного воспоминания. Отличительная политика страны прощения возникла из тупика 1992 года во время переговоров о новом, демократическом устройстве, которое должно было заменить апартеид, систему жесткой расовой сегрегации, введенную Национальной партией (НП) в 1948 году.
Африканский национальный конгресс (АНК) приостановил участие в конституционных переговорах в июне 1992 года после резни почти 50 мирных жителей в Бойпатонге, зверства, которое, по утверждению движения, было организовано белыми силами безопасности страны через черных доверенных лиц. НП не возражал против требования АНК о международном посредничестве со стороны Организации Объединенных Наций.
Рекомендации ООН по началу переговоров включали расследование нарушений прав человека всеми сторонами, но сопровождались всеобщей амнистией — подходом к разрешению конфликтов, который был впервые применен в других местах, особенно в Латинской Америке. Воюющие стороны согласились, что ознаменовало начало работы Комиссии по установлению истины и примирению (КИП), которая начала работу в апреле 1996 года, через два года после выборов правительства АНК во главе с Нельсоном Манделой.
В компетенцию TRC входило предоставление амнистии виновным в нарушении прав человека в обмен на полное раскрытие информации об их роли в нарушениях. Отдельные виновные с обеих сторон получали законно санкционированное прощение в обмен на свои показания. Но международное признание TRC, которое было усилено успешным переходом Южной Африки к демократии, имело тенденцию игнорировать внутреннее отречение от некоторых из ее ключевых принципов. В мае 1998 года заместитель Манделы Табо Мбеки (впоследствии президент) подчеркнул, что примирение было не столько вопросом, касающимся отдельных виновников и жертв, сколько двух стран, одной богатой и белой, другой бедной и черной, пытающихся построить общую экономическую базу. Эта попытка продолжается: память в Южной Африке — это не бинарный выбор между «никогда не забывать» и «tabula rasa», а постоянно меняющаяся смесь памяти и забвения, опосредованная политикой власти.
«Германия начала превращать весь свой общественный ландшафт в урок истории»
Джозеф Кронин — директор Института Лео Бека в Лондоне.
В Берлине невозможно пройти по улице, не наткнувшись на прошлое. Оно в бетонных плитах Мемориала Холокоста, в пустоте разбомбленной церкви на Курфюрстендамм и даже в сверкающих современных зданиях, уверенно поднявшихся из руин войны, символах восстановления Германии. Германия решила не забывать. Но так было не всегда.
После 1945 года многие немцы приняли своего рода коллективную амнезию. Нация хотела «подвести черту» под зверствами войны и восстановиться. 1945 год был «часом нуля» — шансом начать заново. Жертвы нацистов были запретной темой. Но со временем эта попытка забыть начала давать сбои. В 1960-х годах прошли суды над охранниками Освенцима и студенческие протесты против сохраняющихся фашистских тенденций в западногерманском обществе. Вся страна с ужасом наблюдала, как в 1979 году транслировалось американское телешоу « Холокост» — момент, который вызвал национальную рефлексию. К 1985 году президент Западной Германии Рихард фон Вайцзеккер мог заявить , что нация никогда не забудет. Помнить о нацистском прошлом стало национальной обязанностью.
Введите Vergangenheitsbewältigung – громоздкий термин для исчерпывающего процесса «примирения с прошлым». Германия начала превращать свой общественный ландшафт в урок истории. Память была институционализирована посредством школьных экскурсий, мемориалов, выставок и строгих законов против отрицания Холокоста.
Но разве все эти воспоминания предотвращают повторение истории? Подъем Альтернативы для Германии (AfD), крайне правой политической партии, которая отвергает нацистскую эпоху как пятнышко грязи в остальном безупречной истории, говорит об обратном. С ее призывами положить конец «культу вины» AfD стала одной из крупнейших партий в Германии за последние десять лет. Они говорят, что достаточно воспоминаний, что пора двигаться дальше. И они нашли восприимчивую аудиторию.
Забвение имеет свою цену: постепенное размывание моральных уроков, которым нас научила история. Хотя память сама по себе, возможно, не остановила бы подъем АдГ, отказ от этой памяти вообще может проложить путь более опасным течениям ревизионизма и отрицания. Альтернатива для Германии? Мы уже видели, куда ведет этот путь.