Уезжали из моей страны таланты, увозя с собой достоинство своё. Кое-кто откушав лагерной баланды, а другие - за неделю до неё. Уезжали не какие-то герои - (впрочем, как понять: герой иль не герой?..). Просто люди не умели думать строем, - даже если это самый лучший строй… Уезжали. Снисхожденья не просили. Ведь была у них у всех одна беда: "шибко умными" считались. А в России "шибко умных" не любили никогда!.. Уезжали сквозь "нельзя" и сквозь "не можно" не на год, а на остаток дней и лет. Их шмонала знаменитая таможня, пограничники, скривясь, глядели вслед… Не по зову сердца, - ох, как не по зову! - уезжали, - а иначе не могли. Покидали это небо. Эту зону. Незабвенную шестую часть земли… Час усталости. Неправедной расплаты. Шереметьево. Позёмка. Жёсткий снег… Уезжали из моей страны таланты. Уезжали, чтоб остаться в ней навек. Роберт Рождественский...