Даже по обложке видно, что ребята устали. Это их четвёртый альбом за два года, на лицах нет улыбок, все закутаны в шарфы, словно ёжась от осеннего сквозняка. «Beatles For Sale» — порождение битломании, кажущейся бесконечной гонки за успехом, когда всё — на продажу.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
В 1964 году «Битлз» столкнулись с давлением, которое в те дни испытывала на себе, пожалуй, каждая поп-сенсация.
Это сейчас мы привыкли, что группа выпускает пластинку, гастролирует, ищет вдохновение, пробует новые идеи, а через два-три года, может быть, записывает ещё одну. Опыт ранних битлов был иным. Альбомы, синглы, мини-альбомы, съёмки, туры, сопровождаемые беспрецедентной истерией, сменяли друг друга практически без перерыва.
Было две причины для такой нагрузки. Во-первых, музыкальная индустрия ещё не придумала, как продлить срок годности пластинок. Во-вторых, не планировалось, что герои протянут долго, поэтому имело смысл выжать из них по максимуму.
Результат — усталость, разочарование, необходимость записываться на скорую руку. В аннотации к «Beatles For Sale» на конверте пресс-секретарь Дерек Тейлор пишет: «Это не смесь из старых вещей, которые можно быстро распродать под Рождество». Словно заранее оправдываться в ответ на критику.
Да, «Beatles For Sale» получился беспорядочным, в нём снова весомую долю получили каверы. Но это живой и творческий беспорядок. Студийные эксперименты становились всё более важными для группы. В песнях можно обнаружить множество любопытных решений, рваных переходов и даже всплесков агрессии. Самый неровный и наименее приветливый из их ранних альбомов, он не теряет своего творческого нерва после 60 лет.
«No Reply» (Леннон/Маккартни)
Сказались ли здесь влияние Боба Дилана или та безумная среда, в которой варилась группа, но первые три ленноновские песни на альбоме полны едва сдерживаемого гнева. «Нет ответа» — волна ревности, воплощённая в обжигающе горькой строке: «Это ложь».
Джон Леннон представил, что он видит в свете окна силуэт изменщицы, которая не отвечает на его звонки: «Хотя на самом деле мне никогда в жизни не приходилось звонить девушкам по телефону — во времена нашей юности в Ливерпуле телефоны были редкостью».
«I'm a Loser» (Леннон/Маккартни)
Снова гнев, но на этот раз обращённый внутрь, на самого себя. Манифест самобичевания с рефреном «Я — неудачник» положен на бодрый ритм, дилановские фолк-аккорды и соло на губной гармошке. Леннон продолжит исследовать тему неуверенности, замаскированной под браваду, в песнях «Help!» и «Nowhere Man», которые образуют своеобразную трилогию с «Неудачником».
«Baby's in Black» (Леннон/Маккартни)
Тоже не самая простая песня в битловском каталоге. Блюз в ритме вальса на три четверти, «Детка в чёрном» преобразуется в нестандартный гитарный лязг, а двойной вокал Джона Леннона и Пола Маккартни ещё больше сгущает тягучий звук. Авторы хотели написать не просто очередную песенку для подростков, а что-то серьёзное. А потому использовали мрачную тему расставания и цвет траура.
«Rock and Roll Music» (Чак Берри)
К четвёртой дорожке на пластинке «Битлз» переходят к каверам. Старый номер Чака Берри отлично снимает напряжение, группа играет свой лучший рок-н-ролл со времен «Twist and Shout» с зажигательным фортепиано в исполнении продюсера Джорджа Мартина.
Недостаток времени на запись вынудил битлов обратиться к репертуару концертных марафонов Гамбурга, но каверы в быстром темпе на «Beatles For Sale» яростно хороши — настолько рваные, громкие и непосредственные, насколько им и следует быть.
«I'll Follow the Sun» (Леннон/Маккартни)
Когда Пол Маккартни берёт в руки акустическую гитару, мир расцветает новыми красками. «За солнцем вослед» — одна из лучших песен юного лирика: из тех, что в простой форме заключают значительное содержание.
«Mr. Moonlight» (Рой Ли Джонсон)
Нередко эту песню относят к числу худших у «Битлз». Вокал Джона грубоват, аккомпанемент исполнен без особого энтузиазма, угрюмое соло на органе тоже не идёт на пользу. Тем не менее, это каким-то образом работает. «Mr. Moonlight» соответствует умеренно агрессивному настроению альбома и его невесёлой обложке. Уродливость органного соло, безусловно, преднамеренная.
«Kansas City/Hey-Hey-Hey-Hey!» (Джерри Лейбер/Майк Столлер и Литл Ричард)
Для завершения первой стороны альбома «Битлз» выбрали пару старых рок-н-роллов, соединённых вместе бесшовным способом. Пол Маккарти всегда специализировался в группе на перепевках Литл Ричарда, не подвёл и на сей раз. И хотя номер звучит довольно стандартно, стоит отдать должное сыгранности команды, записавшей трек всего за один дубль.
«Eight Days a Week» (Леннон/Маккартни)
По словам Джона, «Восемь дней в неделю» была попыткой Пола написать сингл для следующего фильма, но выбор в итоге пал на «Help!» Впрочем, эта вещь, которая начинается из тишины с постепенного наплыва эйфорического вступления, тоже не затерялась.
Простая и запоминающаяся, она представляет собой редкий лучик солнца и островок безмятежности среди мрачноватого альбомного ландшафта.
«Words of Love» (Бадди Холли)
Уважительный кавер песни Бадди Холли, близкий к оригиналу. Даже не знаю, какой из вариантов мне нравится больше. Бадди Холли — рокер с трагической судьбой, ставший для юных битлов ролевой моделью. Во-первых, он сам писал песни, на что в 1950-е мало кто отваживался. Во-вторых, носил очки, чем помог Джону Леннону — очкарику с детства — перестать стесняться своей внешности.
«Honey Don't» (Карл Перкинс)
Эту песню никто всерьёз не воспринимал: просто нужен был номер с вокалом Ринго Старра, чтобы порадовать его фанаток. Для этой цели была выбрана мелодия звезды рокабилли Карла Перкинса, поскольку сам Ринго всегда уважал кантри. И всё таки «Милая, не надо» выполняет свою роль, помогая подурачиться и разрядить обстановку перед более драматичными номерами.
«Every Little Thing» (Леннон/Маккартни)
«Каждую мелочь, которую она делает, — БАМ-БАМ! — она делает для меня, да!» Прекрасная песня, которая могла бы выйти и на сингле (кстати, ни один из номеров «Beatles for Sale» так и не вышел на сорокапятках).
Сочинения Пола Маккартни на альбоме отличает вдумчивая интонация. В «Every Little Thing» с её деликатным акцентом фортепиано и литаврами в припеве автор отчётливо меланхоличен, а его строчка «Да, я знаю, что я счастливчик» звучит как попытка самовнушения.
«I Don't Want to Spoil the Party» (Леннон/Маккартни)
Ещё один пример влияния фолка на раннего Джона Леннона. Делая поворот к теме конфликтов и непонимания, эта песня идет рука об руку с «I'm a Loser». Её герой — жертва манипуляции жестокосердной девушки — не хочет портить вечеринку и демонстрировать свою досаду, поэтому исчезает, не попрощавшись.
«What You're Doing» (Леннон/Маккартни)
Отличная песня Пола, пусть она и кажется стандартной. В ней есть эффектный рифф и бурлящее фортепиано во время соло. Возможно, «Битлз» воспринимали эту вещь в качестве заполнителя места, но любая другая группа ухватилась бы за неё руками и ногами.
«Everybody's Trying to Be My Baby» (Карл Перкинс)
Под финал приходит время уважить и поклонниц Джорджа Харрисона. Отдельную песню под него сочинять не стали, сам он, видимо, тоже ничего не предложил. Зато отлично справился с перепевкой хита всё того же Карла Перкинса. И пусть звучит она немного лениво, зато по смыслу подходит под истерию битломании. Немного отстранённый Джордж с иронией поёт о том, что каждая мечтает быть его крошкой, а сам он, мол, даже не понимает, как такое могло случится.
Бонус. «Leave My Kitten Alone» (Литл Уилли Джон, Джеймс Макдугал, Титус Тёрнер)
В качестве альтернативного финала — записанная, сведённая, полностью подготовленная к выпуску, но всё-таки отброшенная в сторону песня «Leave My Kitten Alone». По-моему, она отлично вписалась бы в альбом. «Битлз» явно были в приподнятом расположении духа во время записи, и основной вокалист Джон Леннон получил свою долю удовольствия, угрожая какому-то толстому бульдогу, который тянет лапы к его кошечке.
Песня долгое время водилась только на бутлегах, пока официально не вышла в «Антологии». Одна из жемчужин битловской коллекции — и повод поиграть в Джорджа Мартина, пытаясь пристроить трек в «Beatles for Sale».
Надеюсь, вам понравилось! Буду рад, если вы поддержите материал лайком, комментарием и подпиской!