Многие считают Россию отсталой, отставшей от Запада. Это не так. Наша общая цивилизация меняется, и благодаря нашему богатому опыту XX века моя страна в некоторых отношениях опережает Запад. Я описал грядущую эпоху как новое Средневековье («Новое Средневековье», август/сентябрь 2016). Но пока рано подробно описывать эту новую эпоху. Мы можем лишь смутно видеть его очертания, которые лучше всего выражаются как поворот к внутреннему укреплению и социальной консолидации. Я называю это «концентрацией».Коммунистический материализм определял порядок в России более семидесяти лет; фаза рыночного материализма была пройдена гораздо быстрее. Оба материализма достигли крайних проявлений, но в конечном итоге сошли со сцены или, по крайней мере, с авансцены. У всего мира было время восхититься коммунистической фазой нашего развития, в то время как рыночная фаза прошла незаметно. Возможно, что гротескные и фарсовые формы российского капитализма в конечном итоге не позволили этому явлению стать идеологически доминирующей концепцией в моем обществе.Со времён XVIII века, когда российская культура переориентировалась с Византии на Западную Европу, мы не видели такого радикального сдвига в сторону Запада, как после распада Советского Союза. Он был таким же разрушительным, как и в XVIII веке, и сопровождался появлением ранее неизвестных слов и идеологем — фраз и моделей мышления, которые являются строительными блоками идеологических систем. Одна из таких идеологем была выражена в появившемся в то время высказывании. Это выражало новый, обязательный индивидуализм: «Это твоя проблема». В условиях советского коллективизма такое выражение было бы совершенно невозможно, но в России времён перестройки люди произносили его с энтузиазмом, независимо от контекста. Иногда повод для его произнесения даже придумывали. Фраза вызывала восхищение, она казалась такой «западной».Отношения между Россией и Западом в то время можно было сравнить с историей любви. В начале постсоветского периода Россия была похожа на девушку без приданого, которая была готова выйти замуж за богатого Запад на любых условиях. Хотя кто-то мог бы сказать, что эта романтическая самоотверженность была не более чем грубым желанием продать себя, на самом деле это была настоящая любовь. Какой бы искренней она ни была, её любовь оказалась безответной, и девушку бесцеремонно выставили за дверь. Затем сюжет развивался, как и должно быть в хорошей истории, в направлении радикальной трансформации главных героев.За последнюю четверть века Россия прошла путь от хаотичной вседозволенности — «Это ваши проблемы» — к жёстко структурированному и строго управляемому государству, основанному на принципе традиционализма, то есть осознанной программе восстановления традиций, а не органического сохранения уже традиционного общества. Иногда это государство сбивалось с пути, как и любой растущий организм. Тем временем важная часть Запада, Европейский союз, продвигается вперёд в реализации идеалов либерального универсализма, хотя и начинает ощущать, что почва уходит у него из-под ног. В США также произошли большие изменения, о чём свидетельствует недавняя президентская кампания и её результат. Я оставлю моим друзьям в ЕС и Америке возможность охарактеризовать эти изменения, но могу с уверенностью сказать следующее: все разговоры о возможной свадьбе прекратились навсегда. Запад в его современном виде больше не подходит России. Это тот редкий случай, когда чувства Запада и России друг к другу взаимны.Противостояние между Россией и США достигло такого уровня, которого, казалось бы, не было даже в советское время. Пропагандистская война, которую ведёт каждая из сторон, приняла беспрецедентно жёсткие формы. Временами возникает страх, что необдуманно сказанные слова могут обернуться пулями. И всё это происходит в то время, когда Россия больше не является коммунистической страной, находящейся в идеологическом конфликте с Западом. Абсурдная ситуация? Да, но только если не принимать во внимание ничего, кроме экономических и политических факторов. Если считать, что метафизика — один из двигателей истории, то ситуация не кажется такой уж удивительной.Противостояние между Россией и Соединёнными Штатами — признак эпохи, которая приходит на смену той, что мы унаследовали. Я называю её эпохой концентрации и отношу к той же категории, что и античность, Средневековье, Ренессанс и современность. В формальном смысле эпоху концентрации можно сравнить с Ренессансом, но со значительной разницей: возрождается не античность, а Средневековье. Есть два уровня этого возрождения: личный и социальный.В басне Ивана Крылова «Квартет» рассказывается о четырёх счастливых зверях, которые решили заняться музыкой. Как это иногда бывает с социально активными людьми, они не умеют играть на своих инструментах. Несколько раз они пробуют сидеть в разных позах, как будто это может улучшить качество их музыки. Излишне говорить, что эта игра в музыкальные стулья не работает. Басня напоминает нам, что общую сумму нельзя изменить, просто переставив слагаемые, и что работа в коллективе не всегда приводит к успеху. Есть вещи, которых можно достичь только личными усилиями — в данном случае это умение играть на музыкальном инструменте. Применяя мораль этой басни к социальной и политической сфере, можно сказать, что без личной дисциплины, необходимой для улучшения качества нашего «человеческого материала», все социальные конструкции потерпят неудачу.Наши рассеянные и необученные души нуждаются в том, чтобы их формировали и направляли, достигая сосредоточенности или концентрации. Это должно быть реализовано в первую очередь на личном уровне, что требует развития способности к самоуправлению независимо от состояния общества и окружающей нас пропаганды. Личная сосредоточенность противостоит рассеивающим влияниям, которые в противном случае могли бы взять под контроль наши души.На заре компьютерной эры я помню, как один коллега спросил меня, где хранится содержимое интернета. Сначала я даже не понял вопроса, но в конце концов стало ясно, что мой коллега предполагал, что содержимое распределено по сети, одновременно существуя везде и нигде. Он выражал идеологему, выражающую распространённое мнение о том, что вещи распределены по эфирным сетям. Таким образом, когда мы говорим о росте социальной напряжённости в обществе, мы склонны забывать, что эта нервная энергия генерируется конкретными человеческими душами. Конечно, эти души резонируют друг с другом, но эту нервную энергию может отключить только сам человек.Говоря о личности в Средние века в книге «Конец нашего времени», Николай Бердяев даёт определение, которое на первый взгляд кажется противоречивым. Он утверждает, что люди в Средние века, по сравнению с людьми в современную эпоху, были менее индивидуалистичны, но при этом обладали гораздо более сильными и устойчивыми личностями. На самом деле в этом нет противоречия. Современная эпоха способствовала развитию отдельных личностных качеств и побуждала нас видеть себя личностями, а не ролями, но изолировала нас от истин, которые дают нам энергию и захватывают разум. Это, конечно, были религиозные истины — они представляют вертикальные связи.Мы живём во времена, когда массовое сознание формируется образованием и средствами массовой информации. Это поощряет горизонтальные связи. Мы думаем о себе с точки зрения отношений с другими людьми. Человек становится частью массы. Важным примером является знаменитость. Это статус, завоёванный горизонтальным признанием. Средневековье, напротив, возвышало святость, которая проистекает из вертикальной связи с Богом, а не из горизонтальных связей с другими людьми. Эта вертикальная связь обеспечивала индивидууму автономию, позволяя ему оценивать события и отношения с точки зрения религиозной этики. Сегодня парадигмой современного способа достижения независимости от массового сознания является социальный протест. Но это горизонтальная позиция — позиция «против». Вертикальная связь обеспечивает гораздо более сильную позицию. Она ставит человека в положение «над» и выводит его за пределы горизонтальной сети социальных отношений.Я убеждён, что политические катаклизмы — это не только и не в первую очередь результат социальных и экономических факторов. Возьмём, к примеру, революцию 1917 года. В России были и худшие годы без каких-либо революций. Другой пример — политический терроризм. Он расцвёл как социальное явление в России во время правления Александра II, одного из самых либеральных царей, который в итоге был убит в результате теракта. Давайте отвлечёмся от российского контекста. Могли ли социальные и политические обстоятельства в Европе в годы после 1910-го объяснить начало ужасающих военных действий Первой мировой войны? Более важным фактором была растущая агрессивность со всех сторон до начала войны. Достаточно почитать поэтов того времени. Большинство из них предвидели войну и ждали её. Я считаю, что поиск причин таких катастроф должен начинаться с личного.По этой причине и, несмотря на сложность современной ситуации, у меня есть основания для оптимизма. Я не вижу агрессивного духа в современном российском обществе (за несколькими редкими исключениями). Яростной злобы, перевернувшей все с ног на голову в 1917 году, сегодня не существует. Я не хочу сказать, что в России мы все полюбили друг друга. Но мы перестали жить с обнаженными кинжалами.Настроения на международном уровне также многообещающие. Несмотря на многолетнюю пропаганду, в российском обществе не наблюдается значительного роста ксенофобии или изоляционистских настроений. Несмотря на санкции и воинственную риторику обеих сторон, в России нет глубокого антагонизма по отношению к Западу.Существует ещё один аспект личностного измерения, а именно роль национального лидера. Руководство страны и её население всегда так или иначе связаны между собой. Это справедливо как для демократических, так и для недемократических обществ. В демократическом обществе связь между населением и его руководством институционализирована и прозрачна, а в недемократическом — скрыта и сложна, но это не значит, что её не существует. Даже деспотический режим не может возникнуть без наличия социального запроса на его появление.Давайте представим, что Сталин приезжает в Лондон и предлагает ввести государственный террор. Его предложение ни в коей мере не привлекло бы англичан. Диктатура была бы свергнута, не успев начаться. Но в России диктатура была реализована в полной мере. Казалось бы, на неё был спрос и она решала определённые проблемы. Какие проблемы? Герой моего романа «Авиатор» (он выйдет на английском языке в этом году в переводе Лизы Хейден) предполагает, что Сталин был орудием социального стремления к самоубийству. Трудно понять, как могло возникнуть такое стремление. Но почему группы китов выбрасываются на берег? Человеческий разум содержит иррациональные и пугающие элементы, которые могут увлечь его в зловещие глубины. Кровавый сталинский террор трудно понять только в социальных и политических категориях. Это невозможно объяснить без метафизики.Для наших целей важно следующее: национальный лидер, любой национальный лидер, появляется неслучайно, и когда он появляется, его призывают решать конкретные проблемы. В то же время очевидно, что проблемы, с которыми столкнулся, скажем, Шарль де Голль, сильно отличались от тех, с которыми столкнулся Франсуа Олланд. Пример Олланда свидетельствует о том, что поколение безликих лидеров уходит в прошлое. Большинство из тех, кто сегодня занимает руководящие должности, являются последними паладинами уходящего исторического цикла.То, что грядет, потребует лидера-реформатора или даже революционера. Когда заканчивается одна эпоха и начинается другая, такой лидер вряд ли будет обладать ожидаемыми качествами ответственного политического деятеля. Он становится заметным, потому что наиболее ярко демонстрирует перемены, которых ждёт большинство. Возможно, этим объясняется популярность Дональда Трампа.Люди и явления, нарушающие привычный ход событий, по определению неожиданны. Предварительные опросы, призванные оценить их значимость, популярность и влияние, дают неточные результаты, потому что респонденты предпочитают высказывать «общепринятые» точки зрения, которые могут не совпадать с их убеждениями. Таким образом, Брексит и Трамп пошли вразрез как с устоявшимся мнением, так и с прогнозами социологов. Большинство предпочитает не афишировать, что они поддерживают совершенно новый исторический проект, особенно на поздних стадиях эпохи, характеризующейся массовым сознанием и приоритетом горизонтальных связей. Новая эпоха концентрации наступает без предупреждения.При рассмотрении социального уровня этой новой эпохи лучше всего начать с концепции утопии. Греческое слово означает «нигде» или «место, которого не существует». Когда этот термин появился в XVI веке, он существовал только в сфере идей и не имел кровавого шлейфа. В современную эпоху отношение к концепции утопии стало совсем другим.В античности время обычно представлялось в циклических терминах, в то время как в современную эпоху считается, что время движется линейно к определённому концу. В Средние века время тоже имело направление, но особым образом: старые события повторялись на новом уровне. Средневековье представляло собой компромисс между античностью и современностью, рассматривая время как спираль. Современная эпоха с нетерпением ждёт будущего, которое она считает вершиной, к которой нужно стремиться. Средневековье принимало будущее, но относилось к нему спокойно. Для человека Средневековья высшим моментом истории было воплощение Иисуса Христа — точка во времени, которая уже прошла, но которая снова и снова повторяется в литургии Церкви.Это объясняет одно из фундаментальных различий между Средневековьем и Новым временем: Средневековье не знало идеи прогресса, в то время как Новое время считает её основополагающей. Именно поэтому в Средние века не было утопий. В основе утопии лежит идея постепенного движения к ещё не достигнутому совершенству.Неправильно думать об утопиях как о безобидных мечтах. В сочетании с идеей прогресса утопическая мысль — это мечта, которая мотивирует к действию. Она устанавливает настолько высокую цель, что её невозможно достичь. Чем более идеальной она становится, тем упорнее её преследуют. Наступает время, когда проливается кровь. Океаны крови.Одной из самых ужасающих попыток реализовать утопию был коммунистический эксперимент в России. Лозунг, написанный на табличке в Соловецком лагере, был простым, но точным выражением сути утопии: «Железной рукой загоним человечество в счастье!» Неустанное стремление к коммунистической утопии определяло жизнь в России на протяжении большей части прошлого века ценой миллионов жизней.Во второй половине прошлого века (поистине века утопий) возникла ещё одна утопия — глобализм, который поначалу казался лишь идеологическим сопровождением развития транснациональных корпораций. В некоторых аспектах так оно и было. Но, как это часто бывает с явлениями, недостаточно обоснованными в реальности, идеи, связанные с глобализмом, — мир через торговлю, мировое гражданство, «международное сообщество» — зажили собственной жизнью. Строго говоря, утопии, будучи мифами, на самом деле не нуждаются в обосновании своего существования. Они порождаются не реальными обстоятельствами, а идеями. В то же время нельзя сказать, что утопии полностью оторваны от реальности. К сожалению, связь есть, но необычная: хотя утопия не является продуктом реальности, она начинает создавать реальность сама.Там, где марксистская утопия в России породила террор, глобалистская утопия на Западе вдохновила на «демократизирующие» войны и так называемые «цветные революции». Это стало предметом многочисленных дискуссий, которые я не буду повторять. Оставив в стороне ущерб, нанесённый странам, подвергшимся «демократизации», — большое количество прямых и косвенных жертв, замену традиционных социальных структур хаосом, — мы видим проблемы, которые глобалистская утопия создаёт на Западе.Около двадцати лет назад голландский пастор с лицом мистера Пиквика провёл для меня экскурсию по Амстердаму. Темой этой замечательной экскурсии было слово «толерантность». Голландцы — толерантный народ, сказал он мне, и поэтому в Амстердаме нет этнических или религиозных меньшинств. Это стало возможным благодаря тому, что, хотя большинство жителей имеют голландское происхождение, только около 25 процентов называют себя христианами. Его перечисление достижений голландской толерантности завершилось рассказом об исключении из государственного гимна Нидерландов строфы о Божьей помощи. «Как вы понимаете, — объяснил пастор, — у разных народов разные боги, и они могут обидеться на то, что в гимне упоминается только христианский Бог. Это триумф толерантности, не так ли?» Слушая его, я подумал: если это триумф, то какой же будет катастрофа?Легальные и нелегальные потоки мигрантов достигли таких масштабов за последние десятилетия, что сравнение с великими переселениями народов с четвертого по седьмой века не является преувеличением. Такая миграция повлияла на местное население не всегда благотворным образом. Несмотря на утопические мечты сегодняшних глобалистов, нет оснований предполагать, что нынешние миграции приведут к иным результатам сегодня.Оптимистичные предположения являются стандартными составляющими утопического мышления, и до недавнего времени их озвучивали многие западные лидеры и мыслители. Европу представляли в виде огромного котла, в котором варятся и смешиваются различные ингредиенты. Однако на самом деле некоторые из тех, кто кипит в котле, не собираются смешиваться. То, что не хочет растворяться или смешиваться, продолжает всплывать на поверхность. Конечно, человек имеет право не растворяться, если он этого не хочет. Некоторые стремятся к самообладанию. Это требует концентрации, а не растворения. Поскольку это так, ответственное, а не утопическое мышление должно в срочном порядке определить, какое блюдо Европа пытается приготовить.Строго говоря, об этом нужно было подумать ещё до того, как ставить чайник на огонь, но этого сделано не было. Утопическая природа глобализма настаивает на возможности мультикультурализма, то есть сосуществования людей разных культур в одном месте с сохранением их самобытности. Это возможно. Бейрут славится своей мультикультурной историей. Однако поддерживать её сложно, о чём напоминает недавняя история Бейрута. Есть культуры, которые не смешиваются, как вода и масло, и смешивать их в одном сосуде — это рецепт конфликта.Когда хаос в системе (любой системе) приближается к критической точке, системе необходимо как минимум остановить процесс, иначе она перестанет быть системой. Одной из важных составляющих любой системы является граница, отделяющая её от других систем (и от хаоса). Неудивительно, что процесс восстановления целостности и функциональности систем должен начинаться с обсуждения границ — важного элемента социального процесса концентрации.Западная Европа, Россия и Соединённые Штаты представляют собой различные ветви одного дерева. Основной системной характеристикой этой цивилизации является христианство как религиозная практика и особый вид культуры. Если европейской цивилизации суждено выжить, ей потребуется заново открыть для себя христианство. И это произойдёт как на уровне национальных государств, так и на общеевропейском уровне.Что это будет означать в будущем, пока неясно. Христианский мир теряет силу, и его удельный вес в мире в целом уменьшается. Через очень короткое время центры мировой значимости больше не будут представлены исключительно европейскими государствами, и это приведёт к перегруппировке сил. Вчерашним противникам, Западу и России, возможно, придётся объединиться вокруг единого центра, который будет противостоять неевропейскому центру, состоящему из нескольких национальных государств.Конечно, прогнозы на будущее должны быть предварительными. Но они допустимы, когда будущее в какой-то степени уже очевидно в настоящем. Такова наша ситуация. Современная эпоха уступает место эпохе концентрации. Поэтому я считаю, что имею право сформулировать ряд предположений:• История европейских цивилизаций в настоящее время переживает один из своих эпохальных сдвигов. Используя терминологию Николая Бердяева, можно сказать, что нас ждёт «ночной» период, время сосредоточенности, в течение которого мы усваиваем опыт, полученный в «дневное время» современной эпохи.• Самым недавним «ночным» периодом было Средневековье. В грядущую эпоху, вероятно, на первый план выйдет средневековый акцент на метафизике. Следует помнить, что смена эпох часто происходит не в один этап, а рывками или импульсами, с приливами и отливами, как у волн.• Основным уровнем концентрации будет личный, поскольку субъектом нравственного и метафизического опыта является сам человек. Национальный лидер также будет соответствовать метафизическим требованиям эпохи.• Эта эпоха концентрации также будет иметь социальное измерение и выражение. Она будет заключаться в восстановлении национальных государств как формы существования народов. По сравнению с глобальной системой координат, которая была в приоритете в последние полвека, национальный уровень будет иметь приоритет.• Одним из проявлений эпохи концентрации станет окончательный отказ от любых попыток реализовать утопии, такие как коммунизм в России и глобализм на Западе.• С исчезновением утопических концепций, вероятно, исчезнет и футуристическое мышление. Постмодернизм предвещает это. Его повышенное, часто ироничное внимание к прошлому помогло обществу осознать важность ретроспективного взгляда на вещи. По мере развития постмодернизм всё меньше и меньше смеётся. В какой-то момент он начинает сильно напоминать Средневековье. Мы вступаем в эпоху, когда фраза «социальный прогресс» будет звучать неубедительно, а слова «прошлое» и «настоящее» будут перевешивать слово «будущее».