Как Оппенгеймер стал изобретателем
- Роберт Оппенгеймер родился в 1904 году в семье состоятельных еврейских иммигрантов из Германии. Отец ни в чем не отказывал Роберту и его брату Фрэнку, во многом это повлияло на его будущее — он вырос претенциозным и не пользовался популярностью у сверстников. Ранняя любовь к минералам привела его к переписке с Нью-Йоркским минералогическим клубом, в итоге его пригласили прочитать лекцию, хотя на тот момент ему было всего 12 лет.
- В 1922 году Оппенгеймер поступил в Гарвардский университет. Уже с первого года обучения он начал посещать курсы по физике для выпускников и брал дополнительные занятия. Благодаря этому он освоил всю программу за три года. Впоследствии ученый признал вред такого «скоропалительного» подхода к обучению.
- Когда Оппенгеймеру исполнился 21 год, он поступил в Кембридж, чтобы продолжить изучать физику. В университете он стал работать в лаборатории под руководством английского физика Джозефа Джона Томсона.
- В Кембридже у юного ученого сложились натянутые отношения с одним из преподавателей Патриком Блэкеттом. Блэкетт настаивал на том, чтобы Оппенгеймер проводил больше времени за лабораторными работами, в то время как Оппенгеймер считал, что его время и таланты следует посвятить теоретической физике. В 1926 году Оппенгеймер положил отравленное яблоко на стол наставнику и уехал. Однако Блэкетт так и не съел его. Вскоре руководство Кембриджского университета узнало об этом и решило выдвинуть обвинения в покушении на убийство, но богатый отец Оппенгеймера договорился с администрацией университета. В итоге юному ученому назначили испытательный срок, а также велели пройти серию приемов у психиатра.
- После Кембриджа в 1926 году Роберт отправился в Геттингенский университет в Германии. Его руководителем стал Макс Борн. Именно с ним он создаст теорию строения двухатомных молекул.
- К 1927 году Оппенгеймер получил докторскую степень и стал профессором Калифорнийского университета в Беркли. Следующие 13 лет он провел, занимаясь важными исследованиями во множестве научных областей, включая ядерную физику, квантовую теорию поля и астрофизику. Когда в сентябре 1939 года в Европе разразилась война, Оппенгеймер охотно присоединился к первым усилиям, предпринимаемым США для разработки ядерного оружия.
- В 1942 году генерал Лесли Гроувс предложил ученому стать научным руководителем Манхэттенского проекта — сверхсекретного проекта США по разработке атомной бомбы.
Путь к физике
Роберт Оппенгеймер был одаренным ребенком из богатой еврейской семьи. Его отец, будучи подростком, приехал в США из Германии и заработал состояние на торговле тканями, а мать была художницей. Роберт родился в Нью-Йорке в 1904 году и в семилетнем возрасте начал посещать школу популярного в то время Общества этической культуры. Эта организация, в которую входил и его отец, возникла в XIX веке как ответ на кризис традиционной религиозной морали. Новая индустриальная эпоха требовала создания адекватных этических норм, и девиз общества звучал как «Дела превыше вероучения». Иными словами, адепты верили, что мораль не зависит от вероисповедания и что любой человек может и должен поступать этично. Вероятно, это оставило след на мировоззрении будущего создателя атомной бомбы, который во взрослом возрасте увлекся индуистской философией.
В отличие от многих ученых, которые выбирают карьеру в детстве, у Оппенгеймера в школьном возрасте были совсем другие интересы.
Он любил английскую и французскую литературу и одновременно всерьез увлекался минералогией. К старшим классам будущий ученый заинтересовался химией и продолжил изучать ее в Гарвардском университете. Лишь в студенческие годы физика стала его основным занятием.
Прочитал первую лекцию для геологов в 12 лет
Роберта Оппенгеймера любовь к коллекционированию минералов, как и многих детей, не обошла стороной. Только если в детстве некоторых были просто журналы о красивых камнях и коробочки с образцами, у будущего гения теоретической физики все было серьезно. Начиналось увлечение с маленькой коробочки минералов, которую подарил мальчику дедушка, а продолжилось охотой за камнями, бесконечной коллекцией сокровищ, изучением специальной литературы и переписками с геологами о породах, которые можно отыскать в Нью-Йорке.
Одному собеседнику настолько понравились мысли Оппенгеймера и его размышления о минералах, что его пригласили прочитать лекцию в городском клубе минералогов и поделиться своими размышлениями с другими специалистами. Никто не знал, что Роберту всего 12 лет, и мальчик испугался: как же так — устраивать научное выступление перед взрослыми уважаемыми людьми? Он не хотел принимать приглашение, но родители, считающие, что у них растет гений, поддержали сына и пошли с ним на лекцию. Поклонники и исследователи минералов в клубе сначала подумали, что это какая-то шутка, но, когда Роберт залез на ящик и начал рассказывать о найденных породах в Центральном парке, смех прекратился. В конце лекции все аплодировали Оппенгеймеру.
Известным геологом или минералогом он не стал, подростковое увлечение прошло. Потом Роберта захватила литература, химия и, наконец, теоретическая физика.
«Я стал Смертью, разрушителем миров»
Вместо судьбы физика-теоретика, который открыл миру ужас атомного оружия, Оппенгеймер вполне мог стать преподавателем языков. Английский был его родным, с няней в детстве он выучил французский, в школе освоил латынь, древнегреческий и немецкий. Когда ему было 9 лет, он сказал кузине: «Задай мне вопрос на латыни, и я отвечу тебе на древнегреческом». Позже он освоил санскрит и голландский — последний всего за шесть недель, чтобы прочитать лекцию в Нидерландах.
Оппенгеймер рассказывал друзьям, что прочел «Капитал» Маркса в оригинале за три дня, а цикл «В поисках утраченного времени» Пруста из семи романов он одолел, пока отдыхал на Корсике и пытался разобраться с депрессией. Санскрит же он выучил, чтобы прочитать древнеиндийское священное писание «Бхагавадгита». Цитату из этого текста он вспомнил, когда увидел ядерный гриб во время испытания бомбы «Тринити» в 1945 году. В интервью каналу NBC несколько лет спустя он сказал: «Мы знали, что мир больше не будет прежним. Кто-то (после испытаний) смеялся, кто-то плакал, но большинство молчало. Я вспомнил строки из писания „Бхагавадгита“. Вишну пытается убедить принца Арджуну в том, что тот должен исполнить свой долг, и, чтобы произвести впечатление, принимает свой многорукий облик и говорит: „Я стал Смертью, разрушителем миров“. Думаю, такая мысль промелькнула у многих».
Разработал ядерное оружие
В 1942 году, когда правительство США узнало о планах нацистской Германии разработать атомную бомбу, Оппенгеймера назначили координатором группы ученых, которые должны были обогнать немцев и представить свое оружие массового поражения. Сейчас эта операция известна под названием «Проект Манхэттен». По жестокой иронии, соревновался в этой гонке Роберт с Вернером Гейзенбергом, с которым физик познакомился в Геттингене и на чьи работы в области квантовой физики Оппенгеймер часто опирался во время учебы.
Многие удивлялись, почему Роберту доверили руководство группой профессионалов, среди которых были и Нобелевские лауреаты, ведь у него не было опыта работы в большой команде и он был прежде всего теоретиком, а для создания ядерного оружия требовались бесчисленные опыты. Вдобавок ко всему спецслужбы подозревали его в симпатиях к коммунистической партии, из-за чего доверие власти к ученому было подорвано. Однако после испытаний большинство, как пишет участник «Проекта Манхэттен» Ханс Бете, призналось: без Оппенгеймера, может, Америка бы и достигла своей цели, но не так быстро и без какого-либо энтузиазма — будто Оппи стал для ученых вдохновителем, который всем подарил чувство, что они проживают величайшие дни в своей жизни.
Оппенгеймер достиг цели: испытания бомбы «Тринити» прошли успешно, а в рамках проекта были созданы еще и атомные бомбы «Малыш» и «Толстяк», которые 6 и 9 августа 1945 года были сброшены на Хиросиму и Нагасаки. Это произошло меньше, чем через месяц после удачи с «Тринити».