Это перевод статьи, написанной Грейс Эдквист, директором по копирайтингу американского Vogue
«У каждого материала есть свой голос», — говорит мне Доротея Рокберн. Солнечный августовский полдень, мы сидим в лофте в Сохо, где художница живет и работает последние 50 лет. Я попросил Рокберн объяснить, что для неё означает фраза «истина в материалах», поскольку слышал, что она большая поклонница концепции Баухауза. «Если у вас есть лист бумаги, его можно сложить, порвать, собрать заново», — объясняет энергичная 95-летняя художница. Но вы не можете заставить его делать что-то против его природы — благословение, замаскированное под ограничение.
Понятно, что человек с таким почтением к материалам экспериментировал с таким широким их разнообразием, как Рокберн: бумага, пергамент, жир, графит, веревка, лен, деготь, древесно-стружечная плита или множество других вещей, которые она может найти в строительном магазине. Каждый из них имеет свой собственный язык, уникально подходящий для исследования таких сложных тем, как теория множеств, топология и астрономия. Её интерес к математике, возникший во время её обучения в экспериментальном колледже Блэк-Маунтин в Северной Каролине, не был чем-то обычным в 1960-х годах, когда она только начинала свой путь в нью-йоркском мире искусства. Помимо её нестандартной эстетики, Рокберн была матерью-одиночкой в мужской среде. Но она упорствовала, и картины, скульптуры и инсталляции, которые она создавала последние семь десятилетий, закрепили за ней статус ведущей, хотя и недооцененной, фигуры современного американского искусства.
На прошлой неделе лондонский филиал галереи Bernheim открыл выставку «Свет светит во тьме, и тьма не постигла его», — обзор более чем двух десятков работ Рокберн, охватывающий четыре десятилетия, куратор — Лола Крамер. Выставка прослеживает эволюцию творчества изобретательной Рокберн, начиная от её ранних работ с краской «морщинистой» фактуры и элегантных египетских картин из сложенного льна, заканчивая её яркими поздними произведениями, вдохновлёнными космологией.
Эта выставка — первый за многие десятилетия обзор работ Рокберн в Европе; большая часть представленного искусства никогда не экспонировалась за пределами США, отчасти потому, что работы Рокберн сложно монтировать. «Всё основано на математических теориях, формулах или философии, поэтому для неё каждая линия должна быть безупречно точной», — говорит Крамер.
Работа Рокберн «Область переменной», основополагающая многочастная композиция, созданная в 1972 году и украсившая обложку мартовского номера журнала Artforum того же года, — одно из произведений, потребовавшее особо тщательного воссоздания. В экспозиции Bernheim включена линия, вырезанная в стене и проходящая через весь первый этаж галереи — дань пространственному мышлению Рокберн. Крамер впервые увидела «Область переменной» на выставке Рокберн в Dia:Beacon, проходившей с 2018 по 2022 год. Для той инсталляции некоторые материалы пришлось заменить, поскольку оригиналы 1970-х годов либо больше не существовали (например, смазка для чашек), либо были утилизированы десятилетия назад во время демонтажа. Для художницы как воссоздание 2018 года, так и 2024 года являются различными проявлениями одной и той же математической теории. «Это почти как произведение искусства, путешествующее во времени», — говорит Крамер.
Рокберн, родившаяся в Монреале в 1932 году, изучала живопись и философию в Канаде, прежде чем переехать в США в возрасте 18 лет, чтобы поступить в Колледж Блэк-Маунтин. «Когда я жила в Монреале, я знала, что если поступлю в Макгилл, то приду туда Доротеей, а выйду диетологом. Я искала не работу, а образование», — говорит она.
В Блэк-Маунтин она получила его. «Разрешалось брать только три предмета, но можно было посещать любые лекции. Я посещала все», — говорит она. Она изучала живопись у Джека Творкова и Франца Клайна; танцевала у Мерса Каннингема; занималась музыкой у Джона Кейджа. Она подружилась с такими студентами, как Роберт Раушенберг и Сай Туомбли.
Но самым влиятельным из всех был немецкий математик Макс Ден, на чью лекцию по геометрии Рокберн однажды случайно попала. «Я всегда интересовалась геометрией, но точно не знала, куда она может меня привести», — вспоминает Рокберн. «Я просто постояла в дверях, и Макс сказал: „Заходите и садитесь“. У него был прекрасный способ рисовать». Она наблюдала, как он решает сложные уравнения, и даже без полного технического понимания, она была захвачена. Ден познакомил Рокберн с математическими концепциями, встречающимися в природе и искусстве, такими как золотое сечение. Он также давал ей книги и рекомендовал философов.
Рокберн вышла замуж и родила дочь в Блэк-Маунтин, прежде чем переехать в Нью-Йорк в 1954 году. Её брак распался вскоре после этого. Она была ещё очень молодой, чуть за двадцать. Чтобы содержать себя и ребёнка, она подрабатывала на разных работах — в том числе менеджером в мастерской Раушенберга — продолжая заниматься своим искусством по ночам. Сна было мало, но она справлялась. «Либо так, либо не быть художником, а я всегда была художником».
Я спросил, каков был её опыт работы на Раушенберга. «Смешанный», — говорит она. «Боб был сильной личностью. Мы любили друг друга, находиться рядом с ним было большим удовольствием». Но это было также время мачизма в искусстве. Раушенберг и его команда не понимали её интереса к математике, её родительских обязанностей, и уж тем более — матери-одиночки. «Когда я впервые захотела получить кредитную карту, я работала на Боба, и он должен был подписаться за меня».
Движение всегда было важным для Рокберн. Она начала заниматься балетом в четыре года. В Нью-Йорке она присоединилась к Judson Dance Theater, революционной группе, известной тем, что привлекала неподготовленных танцоров. Рокберн называет это «замечательно умственным опытом» за то, как он принял непредсказуемость. Даже после того, как она ушла из Judson, чтобы больше сосредоточиться на своем искусстве, она сохраняла физическую активность, всегда работая стоя над своими творениеми. «Я никогда не рисовала одним запястьем. И когда я преподавала рисование, я не позволяла никому сидеть. Нужно работать всем телом», — говорит она.
До конца 1960-х годов Рокберн мало показывала свои работы, за исключением близких друзей. Но к 1970 году она участвовала в множестве групповых выставок, в том числе в Музее современного искусства, Уитни и галерее Полы Купер. Её первая персональная выставка состоялась в 1971 году в недолго просуществовавшей, но влиятельной галерее Bykert, где впервые была представлена «Область переменной». За этим последовали другие выставки и приобретения музеями. Критическая реакция на её работы была позитивной, особенно в признании её уникального видения. В статье в Vogue за 1977 год художественный критик Барбара Роуз высоко оценила «холодную ясную геометрию Доротеи Рокберн».
«Мы восхищаемся такими художниками, как Рокберн и [Нэнси] Грейвз, — писала Роуз, — у которых достаточно убежденности, чтобы пройти долгий и мучительный процесс создания оригинального искусства, которое выдержит критику и оценку в будущем, а также привлечет внимание в настоящем».
В 1980-е годы Рокберн начала создавать яркие геометрические работы маслом — такие как огненная «Внутренний голос» (1983) и пышная «Внутренняя перспектива, диссонирующая гармония» (1985, изображена выше), обе представленные на выставке в лондонской галерее Bernheim. Это одни из лучших примеров фирменного сочетания Рокберн художественных техник, приобретенных во время её классического обучения в Монреальской школе изящных искусств (Écoles des Beaux-Arts), и более авангардного подхода Колледжа Блэк-Маунтин.
Рокберн аналогичным образом сочетала свой интерес к математическим и научным теориям со своими более неосязаемыми влияниями: древнегреческой мифологией, египетским искусством, эпохой Возрождения и работами философов, таких как Паскаль. «Её очень интересует возвышенное. Математика — это средство достижения этого», — говорит Крамер.
Несмотря на её успех в галерейных и групповых выставках, а также на заказы для лобби небоскреба Филипа Джонсона на 550 Мэдисон-авеню и посольства США на Ямайке, ретроспектива её карьеры состоялась только на выставке в Музее искусств Пэрриша в 2011 году. За ней последовала монографическая выставка в MoMA в 2013 году, а затем выставка в Dia несколько лет спустя. Наконец, похоже, пришло более широкое признание.
Сидя в лофте Рокберн в Сохо, я задумываюсь, насколько часто она думает обо всей этой истории и о своём наследии. «Я не воспринимаю время так, как обычные люди», — говорит она. Так было всегда — она больше сосредоточена на работе. «Когда я захожу в студию, я преображаюсь. Что-то происходит, и я становлюсь другой».
Это преображение можно заметить в её искусстве. Да, она вкладывает в него высокий уровень как концептуального, так и математического мышления. Но зрителю не нужно ничего знать о теории множеств, чтобы найти её организацию линий и углов прекрасной. Повторение, наслаивание, использование света и тени — всё это складывается во что-то гораздо большее, чем просто вычислительная часть.
Рокберн указывает на математический журнал на своём журнальном столике, предлагая мне взять его. «Неважно, если вы не понимаете этого», — говорит она, правильно оценив, что моё математическое образование закончилось в старшей школе. «Вы можете просто посмотреть на картинки, и вы что-то поймёте».