Вот они, слева на право, три ребенка - Баг, Бейли, Хантер, выросшие сами по себе и сами для себя, стремящиеся к взрослой жизни семимильными шагами, надеясь, что тогда их проблемы точно утонут в омуте жизни...
Довольно сложно как-то анализировать и оценивать такие картины, потому что ты так не жил, сложно иногда отвечать себе на вопросы, допустим: "Зачем они рожают, когда нет денег? Почему она с ним, он же ее бьет?" и т.п.
Бейли совсем не выглядит на 12 лет, а груз ответственности о детях, который она берет и о которых волнуется не выглядит как то, чем занимаются 12 летние дети. Баг не выглядит как отец, не выглядит как человек, что хотел ребенка, о котором он благополучно забывает на протяжении всего фильма, а вспоминает о ней только как о атрибуте "взрослого человека", который должен присутствовать на его свадьбе. Он полностью поглощён своей жизнью, своей жабой, своей свадьбой. Мы не видим как "семья" ест вместе, смотрит, гуляет. Каждый существует сам для себя, но оболочка семьи в контексте: "быстро домой", "ты сделаешь, как я хочу" присутствует.
Немного детского нам дают в начале, когда Бейли смотрит на брата и хочет быть как он, хочет "протест", но все это быстро сходит на нет и возвращается только в минуты уединения с проектором и просмотром той жизни, которая проходит мимо нее, пока она решает "проблемы сама".
А погоде за годами невозможно обогнать саму себя, именно в такой момент появляется Птица, сначала пугающий, но манящий своей свободой и легкостью, с которой он смотрит на мир, на себя. На людей. Нить любопытства тянет ее исследовать аномалию, понять ее причину - причину в виде отсутствии родителей. Он такой же как она, потерявшийся ребенок, жизнь которого опускается до знакомства с Бейли (Как он жил? Где? Откуда деньги? и т.п.)
Так как мы видим мир от лица Бейли, понимаем ту роль, которой его наделила девочка - защитник. Тот самый, кто следит за тобой, оберегает. Даже ночью находится рядом. Бейли пытается показать, что она сама по себе и "сама решает проблемы", но даже после слов Птицы о том "Что он не тот, кем она его хочет видеть", отношение девочки не поменялось, хоть она и боялась признаться в этом даже самой себе.
Поэтому когда Птица становится "Птицей", когда ухажер ее мамы начинает бить ее и мать. Он приходит на помощь и решает проблемы, которые Бейли не в силах решить. Она полностью полагается на кого-то и после испытывает легкость, которая в ее жизни отсутствовала. Этот эпизод помогает ей встать на ноги и почувствовать себя живой, а главное, понять себя и понять других. Понять отца и принять его возможность получить то счастье, которого у него не было. Принять себя. Принять свой возраст.