Что? Документальное произведение «Как писать книги».
Когда? 2000 год
Кто? Стивен Кинг
Что внутри? Автобиография Стивена Кинга и краткий курс по писательскому мастерству.
Цитата: «Описание начинается в воображении писателя, но должно заканчиваться в воображении читателя».
«На вечеринках меня часто одаривают улыбками и крепкими рукопожатиями самые разные люди, которые затем с многозначительно таинственным видом заявляют:
- Знаете, мне всегда хотелось писать.
Я всегда пытался быть с ними вежливым.
Но теперь с той же загадочно-ликующей ухмылкой отвечаю им:
- А мне, знаете ли, всегда хотелось быть нейрохирургом.
На лицах тут же возникает растерянность. Но это не важно. Кругом полно странных растерянных людей, не знающих, куда себя приткнуть и чем заняться.
Если вы хотите писать, то пишите.
И научиться писать можно только в процессе. Не слишком пригодный способ для освоения профессии нейрохирурга».
Это предисловие известного писателя Джона Д. Макдональда к сборнику рассказов Стивена Кинга «Ночная смена». В нём Макдональд, конечно же, пишет не о себе, он пишет совсем немного о Кинге, и много о писательском ремесле. Но вот кто много пишет о Кинге и о ремесле, так это сам Стивен Кинг.
Самое хреновое в книге, которая называется «Как писать книги», заключается в том, что, рассказывая о ней, ты говоришь: «Итак, это книга, которая называется «Как писать книги». Книга о книгах. Получается слишком много однокоренных слов в одном коротком предложении. В оригинале она называется «On writing», что переводится как «О писательстве» или, что ещё лучше «О писательском мастерстве». Поэтому, для удобства, я так и буду её называть.
Как указывал сам Стивен Кинг, он вообще не знал, стоит ли ему браться за произведение об искусстве писательства, ибо он не был уверен, что ему есть, что об этом сказать. И он не считал, что успех у читателей был причиной того, чтобы с пафосным и надменным видом рассказывать о том, как же правильно оформлять мысли в текст.
Но в итоге он книгу закончил, пройдя, в прямом смысле слова, через невыносимые муки, и посвятил написанную рукопись Эми Тан – американской писательнице китайского происхождения, которая невольно подтолкнула Кинга написать эту книгу. Когда Стивен поинтересовался у Эми, о чём её не спрашивают фанаты, она ответила, что ей не задают вопросы о языке. Этот ответ попал в обнажённый нерв. Читатели спрашивают о том, откуда берутся идеи, спрашивают о том, как он спит после придумывания ужастиков, но не спрашивают об инструментах написания.
Стивен Кинг начал писать в 1997 году, но документальная книга давалась ему с трудом, а потому, написав две главы, где-то в феврале-марте 1998 года он её отложил, не зная, вернётся он к ней когда-нибудь или нет. В июне 1999 года писатель перечитал черновик и решил, что надо закончить начатое. Но 19 июня 1999 года его снёс фургон, и был велик шанс, что Кинг не закончит свою книгу о книгах никогда.
Тем не менее, судьба сжалилась над писателем, и в 2000-м году книга «О писательском мастерстве» увидела свет, а сам Стивен Кинг пишет до сих пор. И то, что он в деле, а мужику уже 77 лет, лично меня радует.
Книга разделена на пять частей. Первая часть называется в оригинале CV, от латинского Curriculum Vitae, что дословно можно перевести как «ХЖ», ну или «Ход жизни». Кинг указывал, что эта часть не жизнеописание, а, скорее, резюме – краткое описание жизни и приобретение профессиональных и прочих навыков.
Вторая часть – «Что такое писательство», в которой Кинг сравнивает писательство с телепатией и говорит о том, что к профессии надо относиться серьёзно.
Третий раздел буквально переводится как «Ящик с инструментами». У писателя должен быть эдакий умственный сундук, в котором лежат не молотки и отвёртки, а словарный запас, грамматика и стиль. А также мускулы, чтобы повсюду этот сундук таскать с собой.
Четвёртая часть – это и есть то самое «О писательском мастерстве».
А последний раздел – это постскриптум или «О жизни», в котором Кинг вспоминает, как его сбил фургон, как он был одной ногой в могиле, а другой на банановой кожуре, и как выздоравливал с помощью операций и физиотерапий.
И, казалось бы, а зачем Стивену Кингу нужен постскриптум, в котором он рассказывает об аварии, о том, как выздоравливал, о том, как заново учился ходить и писать? Зачем в книге о писательском мастерстве читателю нужны вся эта боль, лечебная физкультура и мучительные минуты перед лэптопом? Ответ пусть и прост, но неочевиден, и, на мой взгляд, это самая важная часть книги. Но сохраню интригу, об этом чуть позже.
На самом деле, книгу «О писательском мастерстве» можно поделить на две части. Первая – это история взросления, с упором на приобретение навыков писателя, алкоголика и наркомана. Эта часть будет интересна тем поклонникам Стивена Кинга, которые хотят заглянуть за портьеру и увидеть писательскую кухню.
Но для тех, кто любит биографии, в этой части не будет ничего нового. Я могу с уверенностью сказать, что большинство из тех, кто пишет о своём творчестве, пишут и о зависимостях. Лидер группы Anthrax Скотт Иэн пишет о своей группе и о пьянках. Все биографы группы Metallica пишут о том, как ребята бухали все восьмидесятые, а потом и девяностые, а потом и двухтысячные. Marilyn Manson в автобиографии «Длинный, трудный путь из ада» пишет о наркотиках. И даже Мэттью Перри, самый главный «Друг», в автобиографии «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь» пишет о той самой большой ужасной вещи.
Но автобиография Кинга имеет одно существенное отличие. Он исподволь даёт понять, что писательство для него – это терапия. Это излечение от зависимости.
Вторая часть книги – это учебник по писательскому мастерству, и это лёгкий и понятный учебник. Но здесь, признаюсь честно, мне сравнивать не с чем. Я составил список книг по писательскому мастерству, которые хочу прочесть, но ни к одной из них я пока не притронулся. Поэтому я не могу сказать, пишет ли Стивен Кинг банальные вещи, написал ли он с избытком или практически ничего не написал? Могу лишь сказать, что цикл лекций получился лёгким, интересным и, пожалуй, я с писателем согласен.
Единственное, о чём не стоит забывать, так это о том, что советы Стивена Кинга о писательстве субъективны. Он рассказывает о том, как удобно работать ему. Это не значит, что также удобно будет работать и вам. У вас должны быть свои ритуалы, и не важно, пишете вы, рисуете или музыку сочиняете.
Джон Марк Эберхарт из The Free Lance – Star назвал советы Стивена Кинга «проходными», и я подозреваю, что так оно и есть. Я думаю, что каждый, решившийся высказаться о писательском мастерстве, будет говорить о наречиях, деепричастных оборотах и атрибуции диалога. Но пусть и так, а я Стивену Кингу доверяю. В конце концов, к 2000 году он написал огромное количество произведений, преподавал английский студентам и окончил Университет штата Мэн со степенью бакалавра гуманитарных наук по английскому языку. Поэтому, как мне кажется, мужик знает, о чём говорит.
Но что бы Стивен Кинг не говорил о мастерстве, ящике с инструментами или своей жизни, главная мысль, которую я для себя выделил: писательство – это терапия. И именно по этой причине он рассказал о последствиях аварии и выздоровлении. Да были врачи, лечебная физкультура и операции. Да была жена и другие родственники. Но была и возможность заниматься любимым делом. И всё в совокупности помогло Стивену Кингу выкарабкаться.
И Стивен Кинг на это тоже указывает: «Жизнь, говорит он, – это не система поддержки для искусства. Всё наоборот».
В 2008 году журнал Entertainment Weekly включил книгу «О писательском мастерстве» в список «Новая классика» - 100 лучших произведений, написанных с 1983 по 2008 год, поставив её на 21-ое место. То есть, в тот список, в котором на первом месте «Дорога» Кормака МакКарти, на втором месте «Гарри Поттер и Кубок огня» Джоан Роулинг, а на 96-м месте «Код Да Винчи» Дэна Брауна.
Вы понимаете, да? Книга о ремесле попала в список современной классики на 21-ое место среди вот таких титанов. И я понимаю, что это Стивен Кинг, но в этом списке нет ни одного его произведения, кроме «О писательском мастерстве». А Кинг писал в 1983-м. Да и в 2008-м он всё ещё писал. Если вы такой же любитель читать, как и я, то вот вам ссылка на этот список. Он на английском языке, но я думаю, вы без труда переведёте.
https://ew.com/article/2007/06/18/new-classics-books/
Лично мне в этой книге понравилось то, что в ней полно хорошего юмора. Не смотря на то, что за Кингом закрепился ярлык «Короля ужасов», шутить он умеет, и это тоже доказывает его мастерство.
Позвольте мне ещё раз процитировать Джона Д. Макдональда из предисловия к сборнику рассказов «Ночная смена». «Две самые сложные для писателя сферы – это юмор и мистика. Под неуклюжим пером юмор превращается в погребальную песнь, а мистика вызывает смех».
Стивен Кинг же умеет и пугать, и смешить. Это ли не делает автора беллетристики действительно мастером пера?
Книга «О писательском мастерстве» может быть интересна тем, кто любит биографии, фанатам Стивена Кинга и тем, кто пишет тексты. Я люблю читать биографические книги, мне нравятся романы Стивена Кинга, и я пишу тексты. Так что для меня это тройное комбо. Но моя оценка этому произведению 8 из 10. Почему не полный бал? Да потому, что мне не хватило. Мне не хватило биографии, у Кинга она получилась слишком поверхностной, хотя я и понимаю, что эта книга не об истории взросления. Но мне не хватило и лекций, хотя, повторюсь, учебник получился лёгким и увлекательным.
Тем не менее, книгу Стивена Кинга «О писательском мастерстве» я включаю в список любимых документальных произведений.
И, кстати, сам Стивен Кинг не поленился в конце книги указать перечень произведений, которые он прочитал в период примерно с 1998 по 2000 год и которые ему понравились. Я к ним заботливо написал аннотацию и выложу тут же в следующем посте. Может быть, эти романы вам также покажутся достойными внимания.
Постскриптум. На различных форумах и фанатских биографиях Стивена Кинга я читал о том, что из-за своей наркотической зависимости, Кинг не помнит, как он писал одно из своих произведений. У каждого биографа это произведение разное. У кого-то это «Кладбище домашних животных», у кого-то «Мизери», у кого-то «Мёртвая зона».
Так вот, товарищи анкетологи, в книге «О писательском мастерстве» Стивен Кинг указывает, что из-за зависимости он не помнит, как писал «Куджо».
Спасибо за ваши глазки и внимание. Читайте только то, что сами хотите читать. А Бескровный Стих.