Здравствуйте! С вами Михаил Акимов.
Галич сказал это по другому поводу, но я хочу наполнить эту его фразу несколько иным смыслом. Галичу запрещали публиковаться, исключали поэтапно из разных Союзов (писателей, драматургов, кинематографистов). Но его творчество всё равно до нас доходило. Как? Так ведь есть магнитофон системы Яуза! Этого достаточно!
В наш двор он так и пришёл. Несколько однобоко, правда. Мы знали только его юмористические песни: «Красный треугольник» («Товарищ Парамонова»), «Право на отдых, или Баллада о том, как я навещал своего брата, находящегося на излечении в психбольнице в Белых Столбах» (мы её называли коротко: «Про психов»), «Про маляров, истопника и теорию относительности» (наше название – «Про маляров»).
Ни одной серьёзной песни Галича у нас не было. Вероятно, человек, от которого пришли записи в наш двор, любил юмористические песни и не заморачивался философией.
Выбирая контент для статьи, я решил сделать так: дам две серьёзные песни и две юмористические – для баланса, так сказать. Начну с серьёзных.
Облака
Музыка и слова Александра Галича.
Песня написана в 1962-м году, в ноябре которого в «Новом мире» была опубликована повесть А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Считается, что эта повесть и открыла в нашей литературе лагерную тему.
«Интеллигенция поет блатные песни, – сокрушался Е. Евтушенко. Мне доводилось читать в Сети статью, где эту песню Галича назвали «блатной». Обоснование: написана от лица человека, который сидел. Ну, и что? Явно политзаключённый, в песне напрочь отсутствует блатной жаргон и нет привычных для блатных песен жалоб на горькую судьбу, нечестного адвоката и «кровавого» прокурора.
Да и вообще герой песни – человек, не утративший чувства собственного достоинства и явно не сломленный.
Сам Галич никогда не сидел, однако тема лагерей мимо него не прошла: 20 лет лагерей получил его двоюродный брат Виктор, отсидевший полный срок по студенческому доносу. Есть версия, что песню «Облака» Галич как раз и написал как бы от его лица.
Когда впервые услышал песню Галича «Старательский вальсок», сразу подумал: а ведь и у меня в жизни был реальный случай, когда я был похож на его героев.
Я тогда работал на заводе, однажды нашу бригаду сняли с работы на какое-то срочное собрание. Оказалось, надо осудить Сахарова за то, что он чего-то не так сказал. Кто такой Сахаров я в то время не знал, чего он там сказал – тем более. Все остальные тоже, поэтому осудили быстро. Никаких подписей ставить было не нужно, голосовать – тоже. Надо было просто молчать и не возражать, а письмо якобы от нашего имени, полагаю, кто-то потом составил.
Мы обратно пошли работать, но тут бригадир, размышляя, сказал:
- Вот мы его осудили, а чего он сказал-то? Может, что-то очень правильное?
В отличие от героев песни Галича, никаких материальных благ я, разумеется, за это не получил. Ну, хотя бы так. Богачом я не стал, палачом, к счастью тоже: все эти подобные письма Сахарову навредить не смогли, хотя крови ему, конечно, много попортили.
А как люди пробивают себе карьеру молчанием или подобострастными речами, я увидел значительно позже, в мэрии района, куда меня вызвали поработать на несколько дней. Было очень противно.
Ну, так и песня о том же.
Старательский вальсок
Музыка и слова Александра Галича.
Про маляров, истопника и теорию относительности
Музыка и слова Александра Галича. Фонограмма и караоке – Михаил Акимов.
Это я уже перешёл к юмористическим песням Галича. Эту песню в нашем дворе любили все и очень часто пели на вечерней скамеечке. Она была одна из немногих, где разрешалось подпевать всем. Правда, только в припеве про полюс и тропики.
Что интересно, тогда, в 60-е, я однажды слышал её по радио. Исполнял Владимир Трошин. Мне этот певец очень нравился, но тут хотелось сказать: «Трошин, это не твоя песня!» Впечатление усугубилось, когда он спел: «Выпили, добавили ещё раза́…» Я прямо-таки увидел, как он в этом месте щёлкает по горлу пальцем. А то и ребром ладони.
Галич рассказывал забавный случай, связанный с исполнением этой песни на даче Чуковского. Рядом с Галичем сидел какой-то человек, весьма странно одетый: в галстуке, надетом на ковбойку с вывернутым воротником. Он всё время ёрзал, сопел и мешал петь.
После того, как Галич спел, он наклонился к нему и спросил:
- У Вас эта песня, вот она как родилась? У Вас была какая-нибудь физическая идея о возможности контрвращения Земли или Вы это так ненароком обмолвились?
Галич подумал весьма нелестное по поводу его интеллекта, сказал: «Да какая ещё идея!» и продолжать разговор не стал.
Потом все перешли в соседнюю комнату, где подавали чай, коньяк и бутерброды. Здесь хозяин начал знакомить Галича с гостями и подвел его к этому человеку:
- Вот, познакомьтесь, Саша, это наш знаменитейший физик Петр Леонидович Капица, ученик Резерфорда.
Занавес.
Через несколько лет Галич выступал в институте Капицы на последнем юбилее Льва Ландау, а на следующее утро ему позвонил кто-то из ассистентов Капицы и сказал: «Петр Леонидыч просил Вам передать, что в Сахаре выпал снег».
Вот таким было завершение этой истории.
Право на отдых, или Баллада о том, как я навещал своего брата, находящегося на излечении в психбольнице в Белых Столбах
Музыка и слова Александра Галича. Фонограмма и караоке – Михаил Акимов.
Тоже одна из наиболее любимых нами песен. Помню, как поразил меня интеллектом друг Юрка, объяснив один из непонятых мною моментов песни: герой, решивший остаться в психбольнице, идёт и размышляет:
То ли стать мне президентом США,
А, может, взять да и окончить ВПШ?
Ну, президент США – понятно, это практически тот же самый популярный в психбольницах Наполеон, только в другом образе, а что такое ВПШ? Вот тут-то Юрка мне и расшифровал. Оказывается, ВПШ – это Высшая Партийная Школа!
«Да-а, - подумал я. – Сме́ло, сме́ло… Одно дело – пациент, вообразивший себя президентом антагонистической страны, а вот, практически, заявить, что это надо быть психом, чтобы учиться в ВПШ – это как-то… м-да».
Ну, ничего, мы у себя во дворе пели эту фразу не менее сме́ло, чем сочинивший её Галич. Никаких неприятностей у нас из-за этого не было.
(Сейчас в психбольницах практически нет Наполеонов: просто нынешние придурки не знают, кто это такой).
Воот… Конечно, надо было бы прояснить читателям, что это за история с братом: на самом деле тот лечился в психбольнице, или это так, поэтическая метафора. К сожалению, я по этому поводу ничего конкретного сказать не могу. Может, кто-то из читателей пояснит в комментариях? А я только знаю, что у Александра был младший брат Валерий Гинзбург (настоящая фамилия Галича - Гинзбург), известный кинооператор, снявший такие фильмы, как «Когда деревья были большими», «Солдат Иван Бровкин» и «Живет такой парень». Я бы сказал, как-то не очень он вписывается в образ героя песни.
Хотя… Кто их, этих операторов, знает! Вот у меня был один… Впрочем – нет, это я уже отвлекаюсь.
Бонус
И вот тут-то я подумал: а почему я, собственно, в караоке-бонусах ни разу не давал песен из мультфильмов? Ведь хороших песен там очень много!
А поскольку у меня между «подумал» и «решил» интервал очень маленький (часто бывает наоборот: сначала решу и только потом подумаю), то вот вам, пожалуйста, песня из мультфильма!
Я выбрал первую песню зарубежных певцов из м/ф «По следам бременских музыкантов». Помню, мы были от неё просто в восторге! Забойная песня. И, конечно же, нас интересовало, кто её поёт.
А тут история такая: сначала её записали «Песняры», но в голосе Мулявина явно прослушивался белорусский акцент, чего, разумеется, у заграничного певца быть попросту не могло. И тогда Мулявина заменил Леонид Бергер.
Я сделал караоку на три куплета. Если кто-то не в курсе (ведь в мультфильме исполняется два), на пластинке «По следам бременских музыкантов» между ними есть ещё один. Мне такая версия понравилась больше, поэтому сделал её.
Всем хорошего настроения!