Аня сидела на кухне с чашкой чая, глядя в окно на мокрый асфальт, по которому струились капли дождя. За дверью было слышно, как её семилетняя дочь Лиза рисует, разговаривая сама с собой. — Мамочка, а папа придёт сегодня? — спросила она, заглянув в кухню. Аня улыбнулась, хотя улыбка получилась натянутой.
— Конечно, придёт. Как всегда. Лиза радостно вернулась к своим рисункам, а Аня снова посмотрела в окно. Она знала, что врать — это плохо, но в последнее время ей приходилось это делать слишком часто. Павел, её муж, давно перестал быть «папой, который всегда приходит». Он уходил рано, возвращался поздно, а когда был дома, всё чаще сидел в телефоне или уезжал куда-то, не объясняя куда. Аня устала от его холодности, от вечных ссор, от недомолвок. Но больше всего она устала от одиночества в этом браке. — Паш, нам нужно поговорить, — сказала она однажды вечером, когда Лиза уже спала. Он бросил взгляд на неё, не отрываясь от телефона.
— О чём? — Ты понимаешь, что мы так больше не можем? Мы..