Мне 12. Заднее сиденье машины родителей. Отдаляются деревенские хаты, дрова и соседские псы. Уезжаем. Мальчик и девочка скачут на стоге сена. Моя подруга Яна и её маленький брат Вовка. Я срываю голос и машу изо всех сил. Они кричат тоже и пытаются догнать. Машина оказывается быстрее. Никто из нас ещё не знает, что мы видим друг друга в последний раз.
Я любила весь этот деревенский вайб. Мне нравилось есть малину с куста, ловить головастиков, ходить в баню и бегать босиком. В компании я не нуждалась. Но тёть Валя решила иначе. Привела меня за руку в чужой дом и усадила за стол. Я ждала. Вдруг с чердака спустилась девчонка. Белокурая, в льняном платье, босая и чумазая. У неё тростинка во рту, выдавила улыбку своими костяными зубами. Я смущалась и хотела уйти. Она хвать меня за руку и потащила за собой наверх. Внизу смеялись. Так началось наше первое и последнее лето.
Яна учила меня играть в карты и досаждать деду. Учила есть картошку с салом из сковороды. Учила подглядывать за рыбаками и охотниками. Учила рисовать голых женщин. Учила быть смелой.
Яна открывала мне деревенскую жизнь. Мы дразнили собак за заборами и давали дёру. Собирали листья смородины и заваривали чай на чердаке. Обманывали Вовку с игрой в прятки, а потом все вместе плюхались на зелёную траву. Яна открыла мне дружбу.
Мои родители не дали нам попрощаться. Они приехали на два дня раньше. Пора. Я плакала и смотрела, как отдаляются фигуры Янки и Вовчика. Наши деревенские каникулы больше не совпадали.
Мне 20. Прошу тёть Валю снова отвести меня за руку в знакомый дом и усадить за стол. Вдруг в этот год совпадёт! Тёть Валя медленно подносит ладонь к губам. Мне ясно, что дела плохи. Мои глаза наполняются слезами.
Яны не стало осенью. Автокатастрофа. У Яны остался прекрасный сын. А у меня от Яны – одно лето.
Теперь я всегда прощаюсь. А вы?