1975 год, математическая школа, "в первый класс в первый раз". Утром зашли в класс, выложили из ранцев на парту "Букварь", сели и сложили перед собой руки как примерные дети. Вошла наша учительница с начесанной "бабеттой" на голове: — Ребята, желающие могут записаться на уроки фортепиано. — В музыкальную школу? — уточнила Аня. — Нет, в кружок. После уроков учительница пения с вами будет заниматься, — пояснила Татьяна Владимировна. У Ани дома пылилось бабушкино фортепиано, поэтому она решила записаться. Раз Аня записалась, то и я тоже — она была умненькой и серьезной девочкой, ее тетрадки украшали Доску Почета на нашем этаже — хотела брать с нее пример! В актовый зал пришло больше половины класса. Впрочем, многие из любопытства и от ложного представления, что зубрить здесь ничего не надо — песенки попел, побренчал — свободен. Эльвира Муслимовна, в белой кружевной кофточке и крупных бусах (человек искусства!), бодренько сыграла несколько знакомых мелодий. — Узнаете? Это все мы будем вме