На Apple TV+ вышел фильм Стива МакКуина про маленького темнокожего британца и его злоключения в Лондоне под немецкими бомбами. Значительная часть картины — обычная маккуиновская антибританская проповедь. Но когда режиссер слезает с кафедры, он выдает отличное кино абсолютно в британских традициях.
Татьяна Алёшичева
Кинокритик, обозреватель газеты «Коммерсантъ»
«Лондон, сентябрь 1940 года. Через год после начала Второй мировой войны Британия и ее союзники противостоят мощи нацистской Германии. Гитлеровские ВВС начинают бомбардировки британских городов. Этот период носит название „Блиц“, от немецкого „Blitzkrieg“, „молниеносная война“. Из обстреливаемых городов в безопасные места эвакуируют 1,25 миллиона человек. Больше половины из них — дети».
Этот исторический экскурс во вступительном титре предваряет фильм, но из него не вполне понятно, как именно эвакуировали детей, а их отправляли в тихие деревни и маленькие городки одних, без родителей. Собирали в группы, вешали на шею каждому ребенку табличку с именем и сажали в поезд под присмотром воспитателей. А по прибытии распределяли по семьям: ребенка помещали в приемную семью, где многие не приживались.
Эта участь ждет девятилетнего Джорджа (Эллиотт Хеффернан) — темнокожего мальчишку, которого растят вдвоем мать Рита (Сирша Ронан) с дедом Джеральдом. Деда сыграл Пол Уэллер, фронтмен группы The Jam и культовая фигура поколения британских модов; его МакКуин выбрал на роль как раз за культовость, политический активизм и умение играть на пианино, что требовалось по сценарию.
Как мы узнаем из флешбэков, с отцом Джорджа, африканским музыкантом, Рита познакомилась в джаз-клубе, но их счастье было недолгим — парня депортировали. МакКуин не упускает возможности продемонстрировать системный расизм англичан: вот Рита с ухажером идут по темной улице из клуба, к ним пристает компания белых и начинает задирать парня, напрашиваясь на драку. Только подоспевшая полиция забирает в участок не хулиганов, а темнокожего кавалера Риты. Точно такую же сцену мы уже видели в первом эпизоде сериала «Голос перемен» про выходцев из британской Вест-Индии, который МакКуин снял в 2020-м.
Автор «Стыда», «Голода» и «12 лет рабства» — режиссер-моралист, который считает своим долгом воспитывать зрителя и внушать ему прогрессивный образ мыслей.
В новом фильме этот морализм выглядит особенно схематично. Белые тут сплошь злые расисты, за исключением единственного персонажа, который вступается за индийца в бомбоубежище, а темнокожие — практически ангелы, за исключением опять же единственной героини, связавшейся с мародерами. Друг к другу, что греха таить, белые англичане тоже относятся паршиво. Одна из повторяющихся тем фильма — это запрет лондонцам прятаться от бомбежек в ближайшем метро. Полиция постоянно пытается их туда не пустить, а служащие подземки — оттуда выгнать.
Из опасного Лондона, где постоянно звучат сирены воздушной тревоги, а вернувшиеся из убежищ жители находят свои дома в руинах, Рита далеко не сразу, скрепя сердце решает отправить Джорджа в деревню с плановой эвакуацией. Программный сериал о том, как жила Британия в тылу во время Второй мировой, «Война Фойла» рассказывала похожую историю в первой же серии, где эвакуированный ребенок погибал в приемной семье. Маленький Джордж воспринимает решение матери как предательство, при первой представившейся возможности спрыгивает с поезда, который везет его «в безопасность» и неизвестность, и возвращается в Лондон. Приключения маленького беглеца и его опасное путешествие в поисках дороги домой — лучшая часть фильма, отсылающая к диккенсовской традиции: Джордж скитается по Лондону и попадает в опасные переделки, как Оливер Твист.
Как только МакКуин отставляет в сторону свое всегдашнее морализаторство, вспоминает, что он художник, и начинает просто рассказывать историю, фильм расцветает. Самая колоритная его часть — злоключения Джорджа в банде мародеров, которые грабят разбомбленные дома лондонцев под предводительством полусумасшедшего Альберта (Стивен Грэм). Грэм тоже явно неспроста попал в фильм МакКуина; одна из его программных ролей — скинхед Комбо в фильме Шэйна Медоуза «Это — Англия» и последующих сиквелах. Тот самый расист Комбо, что сначала до полусмерти избил мулата Милки, а после раскаялся и пожертвовал собой ради спасения подруги, — почти библейский сюжет и любимая тема МакКуина. В «Блице» Грэм великолепен в роли психически нездорового главаря банды (в координатах Диккенса это своего рода Фейгин), он способен до смерти напугать ребенка, а потом отхлестать самого себя по лицу. Однажды банда Альберта проникает в разбомбленный шикарный ресторан, где за столами восседают его мертвые завсегдатаи, припорошенные пылью от взрывов. С них Альберт и его подельники срывают драгоценности, не гнушаясь отрезать мертвецам пальцы с дорогими кольцами, — этот эпизод основан на реальных событиях и выглядит как настоящий макабр в фильме, который в остальном придерживается старомодной ретростилистики.
Но МакКуину не обязательно дружить с реальностью, чтобы снимать сильно, броско и эффектно. Странствия Джорджа по опасному Лондону — это типичный викторианский сюжет, отсылающий к сказкам и рождественским историям о чудесных спасениях и удивительных встречах. Из гущи мрака паренька спасает еще один примечательный персонаж, нигериец Ифе, который ночами патрулирует улицы. Его играет британский музыкант Бенжамен Клементен, в этой роли похожий на Леона Робинсона, сыгравшего африканского Христа в клипе Мадонны Like a Prayer. Если присмотреться к этому персонажу, становится понятно, что именно это МакКуин имеет в виду: в образе Ифе он символически изображает милосердного бога, жертвующего собой ради людей. Как объясняет Ифе мальчишке, это имя на его родном наречии означает «любовь», а в сюжете он фактически является спасителем, который выдергивает страждущих из тьмы и к финалу отдает свою жизнь за других.
Еще один колоритный библейский персонаж, которого маленький Джордж встречает в скитаниях, — Мики Дэвис (Ли Гилл), еврей с дварфизмом, который руководит одним из подземных убежищ, учит разобщенный народ взаимопомощи и проповедует единение. Его уважают и почитают окружающие, то есть в фильме МакКуина нет изображения антисемитизма; этой чумой англичане, как следует из «Блица», не страдают (сериал «Война Фойла» придерживается на этот счет иного мнения, уже во второй серии показывая британских антисемитов из разных социальных слоев, которые ждут прихода нацистов).
В том, как МакКуин живописует странствия маленького Джорджа по Лондону, есть и сновидческий эпизод, когда Ифе является пацану во сне, и элементы фильма-катастрофы, когда подземку, где люди прячутся от бомбежки, затапливает потоком воды. Все эти части выглядят необычайно киногенично и увлекательно, и возникают они в фильме именно тогда, когда уважаемый режиссер перестает проповедовать, обличать расизм и становится просто рассказчиком.