Николай Иванович жил в стареньком домишке в частном секторе районного городка. Дом этот принадлежал его школьному другу. Друг жил в квартире, а дом держал ради сада-огорода.
После очередного отбытия срока приехал Николай Иванович в родной город. Здесь жил его сын, к нему и пришёл он в первую очередь. Никого больше не осталось у мужчины.
Сын жил с женой и маленьким ребенком в общежитии, в комнате 18 кв. метров. Папе он был не слишком рад, да отец и сам понимал, что места здесь ему нет.
Начал искать жилье как можно дешевле. Встретил товарища, и тот пустил его в свой домик. За бесплатно, чтоб протапливал и дом не пустовал.
Следующий этап в жизни - поиск работы. Это дело очень сложное в конце девяностых годов. Работы нет, а если найдется, то зарплату месяцами не платят. Да и со здоровьем проблемы. В местах не столь отдалённых заразился туберкулёзом. Но во время начали лечение, дело пошло на поправку. Освободили по состоянию здоровья, но нужно было все же идти по месту жительства в больницу.
Пришёл, обследовался. Начал просить, чтоб положили его в диспансер. Так как здоровье не очень, денег нет, есть нечего. Но показаний к госпитализации в противотуберкулезный диспансер нет. И сердобольные сотрудники предложили ему другой выход.
В больнице как раз требовался рабочий. Подметать двор, делать мелкую работу. Зарплата невелика и ту выдают редко и частями. Но кормят в обед в счёт получки. А утром добрая повариха каши положит.
Николай Иванович согласился с удовольствием. Был он не бандитом, и не вором. Любил выпить и погулять в своё время. За хулиганство и небольшие сроки были несколько раз. В молодости куролесили вместе с женой. Родился ребенок, рос с родителями лет до пяти неприкаянный. Потом Николай ушёл от жены. Через несколько дней она привела ему сына. Больше он супругу не видел.
До восьмилетия сына они жили вместе. Николай Иванович так же выпивал, водил женщин. Потом за пьяную драку первый раз уехал на зону, а сын в детский дом.
Вернувшись, отец не спешил к ребенку. Проведовал, обещал вернуться и уехал искать счастья. Как сам рассказывал, много раз женился, "дети, наверное, есть по всей стране". Сына навещал иногда, бывало подарки привозил, гостиницы и снова исчезал.
К очередной жене, к друзьям и выпивке, или на год-два в лагеря.
Мальчик вырос, получил рабочую профессию, работал на градообразующем заводе.
А герой рассказа устроился в больницу. Несколько месяцев жизнь была более-менее налажена. Хоть и без денег, но два раза в день кормят. Окурки собирает, вытряхивает из них табак, делает самокрутки из бумаги. Но дела в больнице идут плохо. Её закрывают на ремонт. Больных переводят в другое место, а значит, во-первых, еды уже нет. И, во-вторых, нависла угроза сокращения.
Семейные люди проще переживали отсутствие зарплаты - то одному дадут, то другому немного. Огороды, сады, родственники а конце концов не давали голодать. А одному бессильному человеку хоть ложись и помирай. Завхоз начала звонить в бухгалтерию, разговаривать с главврачом. И Николаю Ивановичу начали выдавать часть зарплаты продуктами. Крупой, тушенкой, рыбными консервами.
Но со здоровьем стало совсем плохо. Врач дал напрвление в онко. Где пообещали ему жизни несколько месяцев.
Завхоз не знала о всех жизненных приключениях своего рабочего. Очень возмущалась равнодушием сына к больному отцу. Знала, что молодой человек работает на заводе, где зарплату платили всегда. И решила ему позвонить.
Но для начала решила поговорить с Николаем Ивановичем. Расспросила о жизни. Мужчина рассказал все. На сына он не обижался. Знал, что виноват перед ним.
А завхозу расхотелось стыдить молодого человека. Позвонила только, сказала, что отец сильно болеет, на работу уже не ходит.
Недели через две после этого разговора пришёл к ней молодой мужчина. Назвался сыном Николая Ивановича.
- Папа сказал, что у вас много кроватей железных в сарае, и матрасы есть. Не могли ли вы дать мне их? Я отца в комнату себе забрал, а спать не на чем."
Переговорив с бухгалтером, парню дали кровать и постель. Все уже списывали, переходили в новое помещение с новой мебелью.
В этой комнате прожил с семьёй сына Николай Иванович два месяца. У.. мер и был скромно похоронен сыном, простившим беспутного отца.
А мать свою мальчик не видел больше и ничего о ней не слышал.
Эта грустная история реальна. Только имена изменены.