У меня есть любимое место в моей квартире - на сундуке под старинными часами. Я часто записываю там разговорные видео или веду эфиры.
Раз в неделю, утром каждой субботы, я залезаю на сундук, открываю стеклянную крышку часов и завожу их специальным ключом. Отдельно часовой механизм и бой. На прошлой неделе на вокале мой преподаватель Марина рассказывала, что у неё дома есть чайник, который как будто не приносили из магазина. Он словно сам вырос, словно был всегда. Часы и сундук как будто тоже выросли прямо из стен квартиры. Плоть от плоти.
Стрелки часов двигаются бесшумно. А вот маятник при каждом движении выдаёт характерный щелчок. Довольно громкий. Поэтому каждый раз перед началом съёмки видео я залезаю на сундук, открываю стеклянную крышку часов и останавливаю маятник. Когда я закончу, нужно будет подвести стрелки и слегка тронуть маятник. Время продолжит свой ход.
В прошлый понедельник я была на спектакле, который назывался «Секундой до». Необычный проект, где главные роли играли не профессиональные актёры, а женщины, проходящие лечение от онкологии. Я смотрела спектакль и вспоминала свои часы. Иногда хочется вернуться в тот самый момент «до». Когда маятник застыл, а болезнь ещё не пришла и ещё не изменила твою жизнь.
Совсем скоро будет два года, как я узнала о своей ВИЧ-инфекции и начала лечение. Прибавим сюда восемь лет скрытого течения болезни, и выходит, что скоро у нас с вирусом юбилей - десять лет совместной жизни. Мне повезло. Если условия таковы, что нужно тянуть бумажку из стопки «неизлечимые и потенциально опасные для жизни заболевания» - мне случилось вытянуть наилучший билет. В наилучшее время, когда самое опасное, что стоит за вирусом - это химеры страха и заблуждения. Хотя и с ними тоже бывает непросто.
Когда случается то, что казалось почти невозможным, с этим бывает нелегко примириться. С тех пор как я начала говорить о диагнозе в публичном поле и стала равным консультантом, я часто слышу один и тот же вопрос: почему я? Когда-то я тоже задавала его. Все проходят через этот вопрос. А ответ попался случайно, в одной хорошей статье по совсем другой теме. Почему не ты? Почему кто-то другой, но не ты? Словно есть какие-то «они», что недостаточно хороши и вообще, им - за дело. А мне за что? Но правда в том, что есть вещи, которые просто случаются. А всё остальное вокруг них - пространство свободного выбора.
Помнить, что никакого «потома» может и не случиться. И что «сейчас» - в принципе единственное, что у тебя есть. Понимать, что поддерживать другого - не равно тащить другого на себе. Что идти рядом и волочь за ногу в светлое будущее - абсолютно про разное. Что в мире намного меньше страшных вещей, чем кажется на первый взгляд. Что все мы каждый в своём правы и неправы одновременно, и так и должно быть. Всему этому меня научила моя болезнь.
Можно судорожно хватать маятник руками, пытаясь удержать его секундой до того самого момента. Но стоит ли? Жизнь не остановит свой ход. И ход этот прекрасен. Лучший спектакль идёт прямо сейчас.
______