24 августа 1890 года в парижской газете «Фигаро» критик Октав Мирбо провозгласил явление «самого гениального произведения наших дней» и тут же посетовал, что не может сказать об авторе шедевра, Морисе Метерлинке, «откуда он и кто он, стар или молод, богат или беден».
Метерлинк был молод, не то чтобы очень богат и не то чтобы очень беден, родом из бельгийской провинции Восточная Фландрия, из города Гента. Шедевр, отпечатанный в двадцати шести экземплярах на ручном печатном станке, назывался «Принцесса Мален».
«Каждый город есть особое состояние души», — заметил соотечественник Метерлинка Жорж Роденбах. Оцепенение сторожевых башен, готических церквей, ветхих домов, узких переулков и тёмных каналов неизменно прерывалось боем курантов и наступало вновь. Именно в таком городе выпускник иезуитского коллежа адвокат Морис-Полидор-Бернар Метерлинк создавал театр, в котором совершалась, по его собственным словам, «странная и молчаливая трагедия бытия и бесконечности». Метерлинк сделал из вечно