Жил-был Рысь. Сначала он был маленьким котенком, пушистым, ласковым, с кисточками на ушах. Он жил дома, в тепле, сыто урчал, "велосипедил" край половичка задними лапами и щурился на подоконнике. Потом случилась Беда. Беды - они всегда без имени, и почему они случаются, точно никто не скажет. Иногда случайность, иногда злой умысел. Человечий умысел, только человечий - у животных умысла нет. Рысь оказался на улице. Холодало, ночью асфальт и парапеты, на которых спалось тревожно и беспокойно, покрывались изморозью и пудрой снега. Садоводы обрезали многолетники и укутывали виноград и розы с клематисами. А Рысь искал человека, жался к случайным ногам, мурчал под случайной рукой. Иногда эти руки кормили, иногда эти ноги давали пинка. Иногда дверь подъезда оказывалась приоткрытой, и туда можно было прошмыгнуть. В подъезде жизнь - тоже не сахар, надо бояться дворника и всех жильцов всех 14 этажей скопом - а ну как выгонят?.. И выгоняли, и сам выбегал, чтобы справить нужду в ближайший цветник.