Когда я вышел на пенсию, то взял себе за правило чинить все, что сломается в доме. Если честно, не всегда эта затея может увенчаться успехом, но зато безнадежные объекты самодеятельного ремонта являются донорами для других попыток. Благодаря этому время на традиционное привинчивание отвалившейся дужки очков жены сократилось до пяти минут, так как отпала необходимость поиска потерянного винтика.
И вот расклеился стул, на котором я сижу за компьютером, причем не то, чтобы совсем развалился, но сидеть на нем уже стало опасно. Нет, это было не новомодное операторское кресло (на работе мне такого хватало на год), а нормальный стул конца 50-х годов прошлого века - не "Людовик XIV", конечно, а "Поздний Хрущев", но тоже своего рода антиквариат. В свое время в составе меблировки родительской квартиры, они досталась сыну (вместе с самой квартирой, естественно), но в соответствии со вкусами его бывшей жены перекочевали в гараж, а я пару из них забрал несколько лет назад в свою однушку, обновив, правда, сиденья гобеленовой обивкой.
В соответствии с правилом пенсионной жизни такую-то фигню я должен был починить, так, что если стул и не станет лучше нового, то уж безопасно сидеть на нем будет можно. Но, для этого больной стул надо разобрать на детали, стараясь не повредить последние, зачистить от старого клея, склеить заново и, зафиксировав специальным бандажом, оставить сохнуть на сутки. При этом придется убрать всю грязь, образовавшуюся в результате этой героической деятельности, вытереть лишний клей, пока он не схватился, ну другие геморройные процедуры, необходимость в которых возникает по мере осуществления основных ремонтных операций. И я не стал влезать в это дело, так сказать, изменив себе.
Дело в том, что в гараже осталось еще четыре таких же стула, на которых уже лет двадцать не сидела ни одна задница, что вселяло надежды на их исправность. Я отвез дефектный стул в гараж и стал выбирать ему приемника. Они там стояли в углу компактной стопочкой (гараж у меня больше стандартного, но не Зимний же дворец и место надо экономить). Взял верхний - посмотрел состояние склеек и уже готов был погрузить его в машину, но зачем-то поставил на пол. И о ужас,- одна ножка не доставала до пола сантиметра четыре. "Кому это надо было ее обрезать?",- подумал я и взял следующий - та же история. Я призадумался - осталось то всего два и шансы на успешное завершение задуманного сильно уменьшились, Но из двух последних один, слава богу, оказался нормальный, причем нижний - т.е. тот, который все эти годы стоял на ровном полу. Я сконцентрировал все свои когнитивные способности и понял, что никто злонамеренно ножки не обрезал, просто стулья пробывшие достаточно долго в ненормальном положении (сложенные в стопку) перекосило и только нижний, опиравшийся все это время на ровное основание, остался не покорёженным. Он-то и занял почетное место под моей пятой точкой и этот тандем успешно функционирует уже несколько дней.
Когда в очередной раз нас с женой навестили сын и внук, я решил рассказать за обедом эту поучительную историю, которая, как мне казалось, характеризует меня, несмотря на солидный возраст, как пытливого и вдумчивого естествоиспытателя. Но в самый разгар повествования, когда я красочно описывал свои переживания с первым стулом из стопки, сын заметил, что надо было взять нижний стул, который, конечно, не перекосило. Испортил такую песню. К этому моменту уже и чай был допит и торт доеден, а внук, совершенно некстати, простодушно предложил посоревноваться в отжиманиях от пола - в прошлый раз он был посрамлен старым дедом в этом упражнении. Но я был так расстроен, что не решился второй раз испытывать судьбу, сказавши, что сегодня не мой день, тем более, что внучок явно не терял время паузы между визитами даром.
Вот такая поучительная история. Короче - дорогу молодым.