На трассе всегда чувствуется особая атмосфера, особенно ночью. Черное полотно дороги, мерцающие огоньки вдалеке и ощущение, будто за тобой кто-то наблюдает. Так было и в ту ночь, когда я, молодой водитель, впервые выехал на дальнобой с Виктором Палычем, матерым водителем с десятилетиями опыта.
Дорога была обычной, ровной. КамАЗ неспешно шел свои привычные 60 км/ч. Вокруг – только тьма и редкие фуры, мерцающие габаритами вдалеке. Палыч, как обычно, молчал, сосредоточенно глядя вперед. Я, сидя рядом, смотрел в окно и пытался не уснуть.
Примерно в два ночи мы подъехали к мосту. Тонкий туман полз по асфальту, обнимая колеса машины, а вдалеке на дороге замаячила темная фигура. Палыч резко нажал на тормоз – и КамАЗ заглох, как будто кто-то выключил его сердце. Фигура оказалась человеком – мужчина в темной одежде, с лицом, скрытым под капюшоном.
– Пассажир? На трассе? Да в такое время? – бросил я, ощущая, как по спине пробежал холодок.
Палыч ничего не ответил, только завел мотор, чуть помолчал и добавил:
– Садись, раз уж встал посреди дороги.
Мужчина без слов открыл дверь кабины, сел на заднее сиденье и тихо сказал:
– Спасибо.
Голос его был странным – ровным, будто издалека. Я даже не повернулся, чтобы рассмотреть его как следует. Что-то в его присутствии меня сразу насторожило.
Дорога снова потянулась бесконечной лентой. Палыч молчал, пассажир тоже. Лишь мотор гудел размеренно, как сердце большого зверя.
Но через минут пятнадцать я почувствовал странное давление в груди. Как будто воздух в кабине стал тяжелее. Я стал смотреть в окно, чтобы отвлечься. И тут – будто вспышка в голове. Мои глаза вдруг "увидели" гораздо дальше, чем обычно. Лес вдали, кусты, мелкие детали – все будто стало ближе и четче.
И тут же я ощутил сильное желание наклониться. Как будто что-то уронил, но не понял, что именно. Рука сама потянулась вниз.
В этот момент я услышал странный шорох, словно что-то тяжелое скользнуло по крыше. Кабина накренилась, и что-то массивное хрустнуло сзади. Палыч резко затормозил.
Когда мы выскочили из машины, я увидел: над кабиной наискосок торчала массивная железная балка. Она пробила крышу, прошла через весь салон, насквозь пробив заднюю стенку.
Пассажира внутри не было.
Мы оглядывались, но на дороге – никого. Только пустота и холод, будто этот человек растворился в воздухе.
– Ты видел? – тихо спросил Палыч.
Я кивнул. Мы оба понимали, что случилось что-то, что не поддавалось логике.
Тот случай остался в моей памяти навсегда. Кто был этот человек? Призрак, спасший нас, или что-то другое? Ответа нет. Только страх и странное чувство благодарности за то, что он остановил нас в ту ночь.