Дина Азизова приехала в Челябинскую область из Башкирии вместе с тремя детьми. У женщины есть и четвертый ребенок, старшая дочь Диляра (имя изменено), которая вышла замуж и живет отдельно. В небольшом городке Усть-Катав Азизова явно выделялась из толпы: высветленные волосы с укладкой, макияж, продуманный наряд. Она зарабатывала на жизнь шитьем и была настоящей рукодельницей. Свои работы она часто выкладывала в соцсетях, а две ее дочери и сын выступали моделями. Кстати, детям она с детства тоже осветляла волосы, чтобы они ничем не отличались от матери.
На людях Азизова всегда вела себя очень прилично, голос на детей не повышала, а семья производила впечатление абсолютно благополучной. Но после смерти женщины выяснилось нечто совсем иное. Оказалось, что "заботливая мать" буквально держала детей в заточении за трехметровым забором. Им не позволялось никуда выходить, а во дворе висела камера наблюдения, чтобы даже в отсутствие матери дети не пытались задумать побег. «При малейшем намеке на то, что мы хотим как-то отдалиться от нее, она нас избивала. Но больше всего, конечно, мне попадало, потому что я… старалась брать удар на себя, чтобы младшие не получали так, как я получала», — говорит ее средняя дочь Дарина (имя изменено). У сына Даниила болел покалеченный матерью позвоночник, и Азизова ему часто повторяла, что лучше бы он остался инвалидом навсегда, тогда уж точно от нее не уйдет.
Синяков и ссадин никто не видел, ведь дети никуда не ходили. В 2009 году тогда еще десятилетнюю Дарину она вообще забрала из школы, соврав, что семья переезжает. Прививок дочери, как вспоминают учителя, она не делала, еду в школьной столовой есть запрещала, давала все с собой. Даниил тоже не ходил в школу, а Даяна (имя изменено) тогда была еще грудной. Азизова тогда же написала в поликлинике заявление, что отказывается от услуг педиатра, который следил за здоровьем младенца. И десять лет детей в городе никто не видел. Но и никто по этому поводу особо не тревожился.
Старшей Диляре, дочери Азизовой и ее первого мужа, удалось еще в начале нулевых вырваться из-под гнета матери. Она сбежала из дома в 16 лет, а потом попала в тюрьму за убийство. Мать не бросила дочь, отправляла ей передачи, но, когда та вышла на свободу, стала снова контролировать каждый ее шаг. В 23 года Диляра вышла замуж и уехала в Набережные Челны. Судя по всему, с этого момента страх быть покинутой у Азизовой начал прогрессировать. Испугавшись, что остальные дети тоже уйдут, она решила полностью подчинить их жизнь себе.
Иногда к Азизовой приходили из органов опеки, но сотрудников она не пускала на порог, вежливо и обстоятельно общалась с ними во дворе, и те верили ей на слово. Своему второму мужу Суюну Рахматову, который уехал на заработки, говорила, что все благополучно, дети на домашнем обучении. В каком-то смысле так оно и было: мать сама учила детей писать, считать, шить, готовить. Азизова приказывала дочерям и сыну говорить папе по телефону то же самое, и те знали: про избиения говорить нельзя, чтобы не вызвать гнев матери, поэтому пожаловаться на маму не смели. Азизова действовала хитро и всячески разобщала детей, чтобы заставить их доносить друг на друга.
Однажды средняя дочь Дарина познакомилась в соцсетях с Вячеславом Коротковым. Виделись они всего лишь пару раз — Дарина украдкой выходила во двор, когда матери не было дома. Между молодыми людьми установились доверительные отношения и после очередного избиения со стороны матери девушка прислала свои фото Вячеславу. «Там было все в крови, — вспоминает Коротков. — Ей разб*ли голову, как оказывается, поводком [для собаки] — карабинчики там есть железные большие». Парень предложил Дарине сбежать и временно пожить у него.
Сама Дина Азизова знала, что ее дочь тайком пользуется соцсетями и предполагала, что та может однажды захотеть убежать. Чтобы пресечь этот шаг, мать сказала дочери, что в отместку пов*с*т Даниила и Даяну. Поэтому девушка поняла: если бежать, то всем вместе.
В 6 вечера 6 ноября 2019 года, пока самой Азизовой не было дома, Дарина вызвала такси, собрала необходимые вещи и вместе с братом и сестрой уехала к Короткову. Приехавшая мать обнаружила, что жилье опустело. Она впала в истерику, побежала к соседке с криками, что детей украли, и та вызвала полицию.
Троих подростков правоохранители обнаружили в тот же вечер в доме у Короткова. Там же Дарина поведала им всю историю жизни в заточении у матери. Полицейские узнали, что у детей нет документов, они не ходят в школу и вообще для государства невидимы.
7 ноября Дарина утром получила от матери эсэмэску: «Я люблю вас. Простите меня, пожалуйста. Скажи Даниилу и Даяне, что я буду любить их всегда. Не могу дозвониться до тебя, доченька. Простите». Вскоре после этого в сторону дома на Прямой горе устремились пожарные машины. Потушить огонь удалось не сразу — Азизову нашли уже м*ртв*й.
«Какая бы она ни была, я ее люблю все равно, — рассказывает Дарина. — Иногда кажется, если бы я раньше сообщила, как-то все это сделала по-другому, то, возможно, она была бы жива. Возможно, с ней бы поработали какие-то врачи специальные, психологи, может быть, она бы и поняла свои ошибки. Я думаю, она нас любила, только по-своему. Мать не может не любить».