Я живу в обычной двенадцатиэтажке на окраине Екатеринбурга. Работаю программистом, жена учительница, сын школьник — в общем, ничем не примечательная семья. Но есть в моей жизни нечто, о чём я обычно молчу, чтобы не прослыть чудаком.
Ещё с института я увлекался радиотехникой. Сначала собирал простейшие приёмники, потом более сложные устройства. Года два назад я решил построить передатчик, способный ловить редкие частоты. Вскоре меня затянуло: я часами просиживал в своей мастерской, подстраивая антенны, проверяя диапазоны. В один из вечеров мне удалось поймать странный сигнал. Он звучал как непонятный шёпот, будто на границе восприятия. Сначала подумал, что это обычная помеха, но потом…
Когда я впервые услышал голос, я буквально застыл. Он говорил нечто, похожее на язык, которого я раньше никогда не слышал. Не русский, не английский, даже не азиатский — это было что-то иное. Волны пробирали до мурашек. Жена посмеялась над моими рассказами, мол, устал, послышалось. Но мне было не до смеха. Чем больше я слушал этот голос, тем яснее понимал: он говорит со мной.
С тех пор в доме начали происходить странности. Ночами раздавались скрипы, словно кто-то осторожно пробирался по паркету. Лампочки мигали, даже если свет был выключен. Однажды наш кот Гоша буквально влетел в комнату и спрятался под диван, откуда отказался вылезать весь вечер. Сын начал жаловаться, что кто-то шепчет ему на ухо перед сном. А потом случилось самое жуткое.
Как-то ночью я проснулся от яркого света. Он исходил из моей мастерской. Туда никто не входил, это я знал точно, потому что всегда запирал дверь. Открыв замок, я увидел свою аппаратуру в полном хаосе: провода спутались, антенна была согнута, а из динамика снова звучал тот самый голос. На этот раз он говорил чётче. И, кажется, звал меня по имени.
После этого случая я решил избавиться от передатчика. Разобрал его, выкинул в мусорный бак на другом конце города. Но ничего не изменилось. Свет продолжал мигать, сын стал избегать своей комнаты, а Гоша и вовсе пропал. А неделю назад я обнаружил на стене спальни странный символ. Похожий на что-то древнее, начертанное углём.
Я пытался найти объяснение. Может, я каким-то образом подключился к чему-то, что мне не следовало знать? Или мой интерес к частотам открыл дверь, которую следовало держать закрытой? Теперь я не знаю, как это остановить. Иногда мне кажется, что голос — это не просто сигнал. Это что-то разумное. И оно уже здесь.