«Каждый человек способен на многое. Но, к сожалению, не каждый знает, на что он способен»
________________________________________
цитата из фильма «Бриллиантовая рука».
Дисклеймер:
Статья основана на реальных событиях, имена персонажей не изменены, вымышленные персонажи и обстоятельства отсутствуют
Даже не знаю с чего начать. Не раз пробовал записать эту историю, но потом выбрасывал в корзину, раньше – в мусорную, позже, что на рабочем столе Windows. Вероятно потому так случалось, что выглядит это неправдоподобно. При редких попытках рассказать, чувствовал возникающее недоверие к своим словам. Вам наверняка знакомо такое чувство, когда рассказываешь о чём-то для тебя значимом, волнующем - включаются эмоции. А волнение рассказчика создаёт атмосферу недоверия со стороны собеседника. Мол, завирает наверное.
Поэтому сейчас, повествуя свою историю, постараюсь отключить эмоции и рассказать всё подробно. Наряду с воспоминаниями, предоставляю материалы из печати, выписки из документов, фамилии свидетелей, одним словом - излагаю факты.
46-ю годами ранее
У многих моих сверстников, да и тех, кто постарше, остались в памяти сильные холода, охватившие европейскую часть СССР зимой 1978-1979 гг. Очень низкие температуры в конце декабря отмечались от Урала до Белоруссии, от Ленинградской области до юга Тамбовской. В период этого сильного похолодания на европейской территории СССР были установлены новые минимумы температур тех дней. Так, например, в разных районах Москвы в ночь с 30 на 31 декабря температура по ночам опускалась до -40°. В Московской области в те декабрьские предновогодние дни температура по ночам понизилась до -45°! Подробности о погоде в те дни несложно найти в Интернете.
Я же в Можайском районе Подмосковья был свидетелем в эту ночь снижения температуры до -47°. Что же меня, ленинградского юношу, изнеженного системой центрального отопления, занесло в Подмосковье в такое морозище?
Ещё 7-ю месяцами ранее
Приказом Министра обороны СССР Маршала Советского Союза Дмитрия Фёдоровича Устинова (на фото рис.3 в военной форме) о весеннем призыве на военную службу 1978 г, я, студент Ленинградского университета им. Жданова (вечернее отделение, географический факультет) на неё и отправился. Служба, особенно первые полгода – это серьезное испытание. Трудно и психологически, и физически. Да и место службы оказалось, ой, не простым. В открытой литературе его называют - «городок К-510». Сейчас в интернете масса открытых материалов про этот «городок», кому интересно – читайте, найдёте. Но я рассказывать не стану, и номер в/ч не скажу на всякий случай, т.к. до сих пор помню про «подписку о неразглашении». Помню и то, что уже будучи офицером не сразу смог оформить выездное дело - документ, разрешающий заграничные командировки. Вот такими секретами наделили меня в 18 призывных лет.
Как я стал разводящим или «спасибо» Леониду Ильичу.
А что на службе то делал? Нёс караульную службу. Как говорят: «через день на ремень». И всё очень-очень строго, не расслабишься, по уставу. Потому что часть была уж больно важная, серьёзная. В принципе, в караулах мне нравилось. Посты преимущественно на природе, в лесу. Территории постов большие. Ходишь, смотришь, птички поют, никто тебя не донимает 8 часов в сутки, потому что в это время ты – часовой, один-одинёшенек. А это ценно, особенно когда первые полгода службы. И надо было тому случиться, что в эти мои первые полгода вышли в свет мемуары тогдашнего генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева - «Малая земля», «Возрождение» и «Целина». (Вспомнился тогдашний политический анекдот, мы как раз с Китаем были в контрах, и Мао Цзэдун в ответ на литературный шедевр нашего генсека моментально откликнулся трилогией - «Мало земли», «Возражение», «Цель иная»).
Но вернёмся к мемуарам Леонида Ильича. Как водится, по воинским частям сразу пошли читательские конференции. Мне, как «грамотею из университета» на фоне сослуживцев – в большинстве своём деревенских ребят с максимум 10-ю классами образования, поручили прочитать мемуары и выступить с докладом аж в доме офицеров. Опыт по комсомольской работе был, говорить и писать умел, аудитории не боялся. Выступил. Начальник политотдела в восторге.
Итог - за эту трилогию Брежневу присуждена Ленинская премия по литературе, а мне - ефрейторские лычки на погоны. Вот уж не обрадовался. Нелепое какое то звание. Да и самый известный ефрейтор - та ещё личность.
С тех пор это «высокое» звание позволяло ротному командиру назначать меня в караул уже не обычным часовым, а целым разводящим. Не случись бы этого - не было бы истории, которую собираюсь поведать!
Живи по уставу, завоюешь честь и славу
Устав гарнизонной и караульной служб Вооружённых Сил СССР (УГ и КС), утвержденный Указом Президиума Верховного Совета СССР 30 июля 1975 г., был для нас инструкцией на все возможные ситуации, которые могли сложиться при несении службы в карауле. Но потом, вспоминая детали случившегося, я понял, что не всё в этом уставе было предусмотрено. Иначе не сложилась бы ситуация, потребовавшая от меня изрядного (мягко говоря) напряжения сил. Перечитайте эпиграф. Фраза из комедии, но изъятая из контекста вполне серьёзна. Похожая мысль есть в трудах римского философа Сенеки: «Свои способности человек может узнать, только попытавшись применить их на деле». И не то, чтобы я пытался узнать свои способности. Жизнь заставила, а точнее - служба. Так или иначе, но некоторые мои возможности мне открылись.
Но довольно прелюдий, «ближе к телу, как говорил Мопассан» («Двенадцать стульев» Ильи Ильф и Евгений Петров).
30-31 декабря 1978 г.
День заступления в караул нашего взвода можно было назвать удачным. Это значит, что Новый 1979 год мы всё-таки встретим в казарме, а не на службе!
Несколько караулов, входящих в зону ответственности нашей части, размещались в лесу. Но нам был назначен караул, располагающийся прямо на её территории, внутри военного городка. В нём было пять постов, для обслуживания которых задействовалось двое разводящих. Всё просто, на каждый пост 3 часовых, сутки каждого из которых состояли из 8ми часов на посту, 8ми часов на отдых (сон) и 8ми часов на изучение уставов, рисование боевого листка, приём пищи и прочих нужд. Ну а разводящий (я как раз и оказался одним из них) сопровождает часовых до их поста, сменяет и доставляет отслуживших в караульное помещение. Потом отдыхает до следующей смены. При этом «…смена часовых производится через 2 часа...» - ст.220 (здесь и далее статьи из УГ и КС). Ещё одна выдержка, потерпите, это нужно для понимания ситуации. «Число разводящих определяется … с таким расчетом, чтобы следование на посты, смена часовых и возвращение в караульное помещение занимали не более одного часа» - ст.122. В принципе – приемлемо. Если даже час на развод часовых, то час до следующей смены разводящий может прикорнуть. Сон конечно «рваный», нервный, ну а кто сказал, что будет легко?
У меня было три поста, протяжённость всего маршрута около 5 км (позже я уточню с точностью до метров). Уйти и вернуться - в аккурат хватает часа. Замечу, что именно данная группа постов в нашем батальоне охраны считалась для разводящего самой тяжёлой. Маршрут проходил по территории городка, отклоняться, как то срезать - не удастся, всё на виду. И пройти за сутки разводящему нужно…, сами прикиньте сколько. Но устав допускает такую изрядную нагрузку. Поэтому на такой маршрут можно было угодить лишь «молодому» разводящему, коим я и являлся. Караул сержантский, с «дедом» начальником, рассчитывать, что подменит и даст отдохнуть – едва ли.
Прибыли в караул. Я вместе с разводящим старого караула и тремя часовыми отправился на маршрут. Было холодно, температура воздуха достигла -20° и по ощущениям продолжала снижаться. На нас зимние кальсоны с рубахой, форменная гимнастёрка и брюки, шинель, кирзовые сапоги с зимними портянками, шерстяные перчатки, шапка-ушанка. Неуставная одежда, как то свитер, носки и пр. категорически не допускалась! На постах у часовых были ещё всеразмерные валенки и овчинный тулуп, которые они одевали по прибытии на пост. Это позволяло часовым не окоченеть за 2 часа.
О разводящих в лютые морозы не подумали, мол, в движении согреются. Вернувшись через 1 час в караульное помещение со старым разводящим и его сменой часовых, я с удивлением обнаружил, что меня ждала уже моя новая смена. Что случилось за этот час? Пока я разводил первую смену, от командира части пришёл приказ, исходящий из положений второй части ст. 220: «...При температуре воздуха -20 град. C и ниже, а во время ветра и при меньшем морозе смена часовых наружных постов, а также внутренних постов, находящихся в неотапливаемых помещениях, производится через час».
Не сразу ко мне пришло осознание того, что мне предстоит.
Эх, нет во мне писательского дара, чтобы в красках, метафорах и с использованием прочих литературных приёмов описать следующие 23 часа моей жизни. Попробую, как смогу….
Сначала я просто шёл и сил хватало. Ну, о чём говорить. Мне 18 лет, вполне крепок. При этом ответственен и амбициозен. Всё смогу. Часа через 4 непрерывного хода захотелось есть. Значит нужно поднажать и сэкономить хоть 5-7 минут, чтобы успеть закинуть в себя ужин и хлебнуть чаю. Поднажал. При этом мороз крепчал и перевалил за -30°. Через 10 часов навалилась усталость…Ещё бы, прошёл уже где то полсотни километров. Уличный термометр, что на караульном помещении, показывал -38°. Была глубокая ночь. По стремительно образующемуся на бровях и ресницах инею, белеющим щекам, деревенеющей кирзе сапог было понятно, что температура продолжает снижаться.… Вернувшись после очередного рейда в караулку, я обнаружил, что температура на градуснике не изменилась, хоть по ощущениям стало существенно холоднее. Только позже я разобрался в чём дело. Термометр был ртутный, а ртуть как раз замерзает при -38°. А по измерениям спиртовым термометром, которые делал дежурный по части по приказу командира, температура в 3 часа ночи кратковременно опускалась до -47°.
Под утро, о чудо, начальник караула старший сержант Серёга Кучеренко сжалился и один раз подменил меня, чтобы я поспал 1 час. «О чудо» потому, что Серёге оставалось служить меньше полгода, он был «дедушкой», и проявлять какую-либо заботу о молодых считалось дурным тоном. Но видать ситуация была действительно исключительной и, осознав это, он нарушил традиции.
Я не стал снимать шинель, сапоги, шапку, а просто «упал» на решётку, натянутую над мощными калориферами в сушилке, и тут же заснул. Вокруг висели портянки и мокрые шинели отдыхающей смены. За два часа, что выходил у часовых на отдых между сменами (напомню, часовых всего трое и они меняются через час), одежда успевала высохнуть. Моя на мне за час – не успела. Разбудили, пошёл во влажной шинели и сырых сапогах на лютый мороз, и они тут же окаменели… Это был самый трудный час за все сутки. Кирза на изгибах на каждом сапоге вскоре лопнула. Потом выяснилось, что лопнула в местах разрывов сапог и кожа на ногах. Но я этого не чувствовал, потому что и лицо, и ноги потеряли чувствительность от сильного мороза. Далее я не очень хорошо помню, шёл как робот, без ощущений и размышлений. Когда осталось пройти пару раз, ну какой-то ещё десяток километров, появился даже азарт. И если бы предложили подменить, не согласился бы сам. Я должен был дойти. Когда, после караула, вернулись в расположение роты, мне приказали немедленно следовать в санчасть. Диагностировали обморожение лица, пальцев рук и ног. Перевязали разрывы кожи на ногах, обморожения намазали какой-то почти чёрной мазью. Лицо заклеили полиэтиленом, оставив только глаза. Выглядел я страшновато.
31 декабря случилось 31 июня
Я ничего не напутал. 31 декабря 1978 г по центральному телевидению состоялась премьера удивительного музыкального фильма с названием «31 июня». Отчётливо помню как, вернувшись из санчасти, сразу сел перед телевизором. Мучали жгучие боли от обморожений, и я пытался отвлечься начавшимся фильмом. Напомню сюжет этого музыкально-фантастического фильма - двое влюблённых разделены между собой несколькими веками и не могут быть вместе.
Всё смешалось - щемящая тоска в первый за жизнь Новый год вне родного дома, физическая усталость после тяжёлого дня, потрясающие песни в исполнении Татьяны Анциферовой (никто более не исполнял их так трогательно), утончённой красоты главная героиня, в которую впору влюбиться.
В фильме всё закачивается хорошо, но на душе легче не стало. И до сих пор те мои переживания ассоциативно запускаются музыкой из этого фильма, не позволяя забыть тот непростой день.
Задайтесь вопросом, какой день в своей жизни вы можете назвать рубежом, за которым уже не юность, а взрослая жизнь? Для меня этот рубеж приходится на 30-31 декабря 1978 г., накануне моего 19-летия.
Арифметика
Подсчитаем, сколько же я натопал в тот день поточнее. Маршрут удавалось преодолеть за 55 минут бодрого хода. Зная приблизительную скорость пешехода – 5км/ч, можно прикинуть расстояние. Получается примерно 4.6 км. Было любопытно измерить инструментально. Поэтому весной, когда сошёл снег, мне удалось проехать на велосипеде по маршруту со счётчиком. Получилось 4.8 км. Сейчас, когда есть более совершенные способы измерения расстояний, я повторил их на Яндекс карте. Найти расположение части, вспомнить и повторить маршрут, было несложно. Снова получилось 4.6 км. Идеально двигаться по прямой нельзя. Поэтому 4.7 км – наиболее реальная длина моего пути.
При ежечасной смене караула разводящий за сутки должен пройти 25 раз (24+1). Дополнительный раз получается из-за необходимости следования на посты со старым и новым заступающим караулом. Один раз меня подменил начальник караула. Выходит, я прошёл маршрут 24 раза.
24 x 4,7 км =
Посчитайте сами. Действительно поверить, что такое расстояние человеку возможно пройти за сутки, непросто. Это более чем две с половиной дистанции марафонского маршрута.
Свидетели и судьбы
Я очень надеюсь, что живы и здоровы мои сослуживцы из Ленинграда и области - рядовые Валера Павлюк, Саша Формалёв, Лёша Москалёнок, Женя Черненко, Петя Скрылин, Женя Сахаров. Жизнь разбросала. Виделся с некоторыми из них в первые годы после службы, а потом потерялись. Помню и командира роты капитана Анатолия Мельникова, командира взвода ст. лейтенанта Щемелева, прапорщика с занятной фамилией и именем - Сельвич Зосим. Может, каким-то чудом, они прочтут эти мои воспоминания о том непростом дне и расскажут, как сложилась их судьба.
Эпилог
Я был веснушчатым парнем. В результате обморожения лица кожа на нём обновилась, и веснушек не стало. Не жаль.
Мой отец, когда не находилось нужного сверла, брал гвоздь, плющил его конец молотком до нужного диаметра, а затем, взяв его плоскогубцами, раскалял на огне до красна и охлаждал в воде. Железо закалялось, становясь много прочнее. Сверло затачивалось и сносно заменяло фабричное. Примерно тоже произошло и со мной. Своего рода закалка на всю жизнь. Впрочем, моё сравнение вторично. Кто не знает книгу Павла Корчагина «Как закалялась сталь»?
С тех пор, когда мне предстояло что-то трудное, а в жизни всякое случалось, я вспоминал этот день. Очень помогало собраться и преодолеть. Я рад, что со мной это случилось.
И ещё, 31 декабря разводящих и часовых, сменивших нас в том карауле, уже развозили на посты на машинах. С учетом столь низких температур, наконец, было принято решение о выделении автомобилей. Решение это, увы, задержалось на сутки, да и морозы несколько спали. Выходит, мой рекорд никто не повторил. И это предмет моей гордости.