Детство. Для большинства людей это время сказок, мягких игрушек и маминых объятий. Но только не для меня. Моё детство больше походило на военную подготовку, где моя мама была командиром роты, а я — несчастным солдатом, который всё время не сдавал нормативы.
Мама была… как бы это помягче сказать… своеобразной. Она не верила ни в теплоту, ни в ласку, ни в здравый смысл, честно говоря. Её любимое развлечение — это искать в моих действиях "косяки". Разбила кружку? "Руки-крюки, таких даже на фабрику не возьмут!" Принесла четвёрку из школы? "Ну да, звёзд с неба не хватать, это у нас семейное". Задержалась на 10 минут после уроков? "Всё, сбежала в плохую компанию! Теперь тебя точно выгонят из школы!"
Но самое интересное началось, когда мне исполнилось лет шесть. Именно тогда мама заявила: "Жизнь — это поле боя. Я не хочу, чтобы ты выросла мягкой и слабой, как твой отец". И с этих слов она превратилась не просто в строгую мать, а в карательный отряд одного человека.
Помню, как однажды зимой я случайно порвала колготки на горке. Ну, бывает же! Но мама решила, что это отличный повод для урока выживания. Она заставила меня идти домой босиком. БОСИКОМ. По снегу! "Надо закаляться!" — заявила она. "А то вырастешь нежной, как маргаритка". О том, что маргаритки, как ни странно, тоже цветы, и в общем-то ни к чему расти "нежной", я решила промолчать.
Её педагогические методы становились всё более странными. В подростковом возрасте она придумала систему "мотивирующих наказаний". Например, если я приходила домой позднее девяти, она забирала подушку из моей кровати. "Будешь спать на голом матрасе, чтобы не расслаблялась!" — говорила она. Ещё однажды она заменила мои учебники книгами по сантехнике. "Учись полезному! Алгебра в жизни не пригодится, а вот трубы чинить — всегда пожалуйста!"
Когда я пробовала объяснить, что у меня всё-таки экзамены, она лишь махала рукой: "Жизнь — это твой экзамен! А что будет, если водопровод прорвёт?"
Но вершиной её педагогики стал тот день, когда я попросила денег на выпускное платье. "Зачем тебе платье? Ты всё равно никому не понравишься!" — сказала мама и предложила… сшить платье самой. Из штор. В итоге я стояла на своём выпускном в обрезке ткани с цветочками, которая больше напоминала скатерть из бабушкиного серванта. "Ты выделялась!" — вспоминала мама позже. Да, выделялась. Только не в том смысле, в каком хотелось бы.
Мы с мамой прожили бок о бок почти двадцать лет. И всё это время она уверяла меня, что её "жёсткая любовь" — это единственно верный способ воспитания. "Когда я умру, ты ещё спасибо скажешь!" — регулярно бросала она в мою сторону. На что я молча кивала, мечтая об одном: чтобы этот день наступил чуть раньше, чем она угробит мои остатки психики.
И вот, время пришло. Мне исполнилось тридцать пять, когда мама вдруг заболела. Врачи сказали, что ей осталось недолго. Честно, у меня не было бурного желания сидеть у её кровати, но совесть всё-таки заставила навестить её.
Она лежала в больничной палате, закутанная в какие-то нелепые покрывала. Лицо у неё было сосредоточенное, будто она готовилась выдать что-то невероятно мудрое. Я уже хотела уйти, когда она прошептала:
— Марина… подойди ближе.
Я склонилась над ней. Она потянулась к моей руке и сказала:
— Я всегда тебя любила.
Ну да, конечно, подумала я. Отличное время вспомнить об этом.
— Но я никогда не показывала этого, — продолжила она. — Знаешь почему?
Я решила сыграть в её игру:
— Почему, мама?
Она посмотрела на меня с лицом, полным невероятной серьёзности, и сказала:
— Потому что я не хотела, чтобы ты плакала, когда я умру.
Я чуть не рассмеялась. Это что, серьёзно? Все эти годы она превращала мою жизнь в какой-то жестокий эксперимент, чтобы мне, видите ли, было проще перенести её смерть? "Гениально", — подумала я.
— Спасибо, мама, — ответила я, с трудом сдерживая сарказм. — Ты действительно сделала всё, чтобы я даже не знала, радоваться или грустить сейчас.
Когда я вышла из больницы, меня переполняли странные чувства. Грусть? Нет. Злость? Возможно. Абсурдность всей ситуации? Определённо. Мама думала, что её "стратегия" была продумана до мелочей. Но на деле она просто сделала из меня человека, который теперь до смерти боится стать таким же родителем.
И знаете, что самое ироничное? Когда мама действительно ушла, я не заплакала. Даже слезинки не выдавила. Может, её план всё-таки сработал. Или же я просто научилась смеяться над этим абсурдом. Потому что иногда, когда жизнь преподносит тебе таких "гениев воспитания", остаётся только одно: смеяться.
❤️ Спасибо, что прочитали!
Если было интересно: подпишитесь! Ставьте лайк и высказывайте своё мнение в комментариях!