За окном мело. Февральская метель заметала дорожки, укрывая белым одеялом неухоженный двор частного дома. Сжимая в озябших ладонях чашку с чаем, Вера грустно смотрела в окно. Там, в желтом свете одинокого фонаря, медленно кружились снежинки — такие же потерянные, как и она сама. Навалилась какая-то странная тяжесть — вроде и не устала особо за день, а на душе было пусто и муторно.
Позади послышалось недовольное кряхтение. Антонина Сергеевна, ее свекровь, в очередной раз инспектировала дом, проводя пальцем по мебели в поисках пыли.
— У тебя же кругом грязь! — возмутилась свекровь, демонстративно вытирая палец белоснежным платочком. — Я не понимаю, чем ты занимаешься целыми днями?
— Езжайте в дом престарелых, там убирают, — парировала Вера, не отрывая взгляда от окна. — Три раза в день, по расписанию.
Повисла тяжелая тишина. Антонина Сергеевна замерла с открытым ртом — такой дерзости от невестки она еще не слышала. А Вера... Вера вдруг почувствовала странное облегчение. Три года она терпела придирки, проглатывала обиды, старалась угодить. А сегодня что-то сломалось.
— Я все расскажу Мише! — свекровь наконец обрела дар речи. — Он узнает, как ты разговариваешь с его матерью!
— Расскажите, — Вера пожала плечами. — Заодно расскажите, как вы выбросили мои любимые шторы, пока я была на работе. И как заменили их своими, "приличными". И про то, как перемыли всю посуду после моего дня рождения — потому что я "плохо справляюсь с обязанностями хозяйки".
Звонок в дверь прервал назревающий скандал. На пороге стоял Михаил — высокий, статный мужчина в дорогом пальто. Бывший военный, а ныне успешный бизнесмен, он привык к порядку во всем. Именно поэтому три года назад он выбрал Веру — скромную библиотекаршу, умеющую создать уют и не перечащую старшим.
По крайней мере, так ему казалось тогда...
— Мама? Ты что здесь делаешь? — Михаил переводил удивленный взгляд с матери на жену.
— Сынок, ты только послушай, что она мне сказала! — Антонина Сергеевна промокнула глаза платочком. — Твоя жена выгоняет меня в дом престарелых!
— Не выгоняю, а предлагаю, — спокойно поправила Вера, отставляя чашку. — Там действительно хороший уход. И порядок — именно такой, как вы любите.
Михаил нахмурился:
— Вера, что происходит? Ты же знаешь, мама просто хочет помочь...
— Помочь? — Вера наконец повернулась к мужу. — Хорошо, давай поговорим о помощи. Помнишь, как она "помогла" с ремонтом на кухне? Переклеила обои, пока мы были в отпуске — потому что мой выбор показался ей "легкомысленным". А шкаф в спальне? Его же нужно было срочно переставить — ведь "так живут только неряхи"!
— Доченька, я же как лучше хотела, — прошелестела свекровь, присаживаясь в кресло.
— Не называйте меня "доченькой"! — Вера почувствовала, как дрожит голос. — Я вам не дочь. У вас есть сын — вот и воспитывайте его дальше. А я... я устала быть "недостаточно хорошей".
Она подошла к серванту и распахнула дверцы:
— Смотри, Миша. Видишь эти тарелки? Это сервиз, который подарила моя бабушка. Антонина Сергеевна задвинула его на дальнюю полку — потому что он "старомодный". Зато свой, купленный без спросу, выставила напоказ.
— Вера, ну это же просто посуда... — начал было Михаил.
— Нет! Это не просто посуда! Это мой дом! Мой! А я здесь чувствую себя служанкой, которая все делает неправильно!
Она распахнула шкаф в прихожей:
— А это помнишь? Ты подарил мне на годовщину свадьбы пальто. Розовое, нежное... Я так радовалась! А через неделю твоя мама принесла вот это, — Вера кивнула на строгое серое пальто. — "Приличная женщина так не одевается", да, Антонина Сергеевна?
Свекровь поджала губы:
— В твоем возрасте нужно думать о солидности, а не о...
— А может, мне вообще в монастырь уйти? — перебила Вера. — Там тоже все скромно, прилично, никаких розовых пальто...
— Прекрати истерику! — Михаил повысил голос. — Мама права — ты действительно стала какой-то... несерьезной.
Вера замерла. Три года. Три года она пыталась соответствовать их стандартам. Быть "серьезной", "приличной", "правильной". А сегодня...
— Знаешь, что самое забавное, Миша? — Вера подошла к зеркалу в прихожей. — Я ведь даже не узнаю себя. Где та девчонка, которая коллекционировала смешные магниты на холодильник? Которая пела в душе и танцевала под дождем? Которая обожала яркие цвета и смешные безделушки?
— Ты повзрослела, — назидательно произнесла свекровь. — Научилась быть настоящей женщиной.
— Нет, я не повзрослела. Я умерла. Медленно, по кусочку. С каждой "правильной" вещью, с каждым "разумным" советом, с каждой уступкой...
Вера подошла к комоду и достала толстую папку:
— А вот это особенно интересно. Я все записывала, знаете? Каждое замечание, каждую переделку, каждую "помощь". Получился целый дневник. Хотите почитать?
Она открыла первую страницу:
— "12 сентября. Антонина Сергеевна заменила мои кухонные полотенца — они казались ей слишком легкомысленными. 15 сентября — переставила всю мебель в гостиной, пока я была на работе. 20 сентября — выбросила мои любимые чашки с котятами..."
— Зачем ты это хранишь? — поморщился Михаил.
— Чтобы не забыть, как я предала себя. День за днем, уступка за уступкой...
Вера захлопнула папку и вдруг рассмеялась — звонко, искренне, как не смеялась уже очень давно:
— А ведь я даже благодарна вам, Антонина Сергеевна! Вы открыли мне глаза. Знаете, что я поняла сегодня? Весь этот "порядок", все эти "правила" — это не про чистоту. Это про контроль. Вы не грязь ищете — вы власть демонстрируете.
— Как ты смеешь... — задохнулась свекровь.
— Смею! — Вера стянула с вешалки серое пальто. — Вот, забирайте свою "приличность". И сервиз забирайте, и шторы, и все остальное. А я... я ухожу.
— Куда это ты собралась? — нахмурился Михаил.
— Туда, где можно быть собой. Где не нужно притворяться серой мышкой, чтобы соответствовать чьим-то стандартам.
***
Прошло полгода. Летнее солнце заливало уютную квартиру-студию на последнем этаже. Повсюду стояли горшки с яркими цветами, на стенах висели картины в радужных рамках, а на холодильнике красовалась внушительная коллекция смешных магнитов.
Вера, напевая, раскладывала по полкам книги — недавно открытый ею букинистический магазинчик процветал, позволяя не только платить за квартиру, но и потихоньку обставлять ее по своему вкусу.
Звонок в дверь застал ее врасплох. На пороге стоял Михаил — в неизменном строгом костюме, но какой-то... потерянный.
— Можно войти? — он переминался с ноги на ногу. — Нам надо поговорить.
Вера молча отступила, пропуская бывшего мужа в квартиру. Михаил огляделся:
— Как у тебя... необычно.
— Спасибо, — улыбнулась Вера. — Присядешь?
— Знаешь, — он опустился на диван с разноцветными подушками, — я только сейчас понял, что совсем не знал тебя. Настоящую тебя.
— А ты пытался?
— Нет, — он покачал головой. — Я видел то, что хотел видеть. Удобную, послушную жену. Как в тех журналах, которые читает мама...
Он помолчал, разглядывая витражный светильник под потолком:
— После твоего ухода мама переехала ко мне. Сказала, что я теперь один, без присмотра... И знаешь, через месяц я понял, о чем ты говорила. Она перекрасила стены в моем кабинете — "слишком мрачный цвет". Выбросила коллекцию старых пластинок — "собирают пыль". Даже мой любимый свитер исчез — оказывается, он был "несолидным"...
— И что ты сделал? — Вера присела рядом.
— Снял ей квартиру. Хорошую, просторную... в соседнем доме от того самого пансионата для пожилых, о котором ты говорила.
Они рассмеялись — одновременно, как раньше.
— Я скучаю, — вдруг сказал Михаил. — По тебе. По твоему смеху. Даже по этим дурацким магнитам...
— Они не дурацкие, — улыбнулась Вера. — Они просто веселые.
— Знаешь, — он достал из кармана маленький сверток, — я тут шел мимо сувенирной лавки...
В яркой обертке оказался магнит — смешной котенок в розовом пальто.
— Ты изменилась, — Михаил осторожно коснулся ее руки. — Расцвела. А я... я тоже хочу измениться. Научиться жить не по маминым правилам, а по своим. Может... может, научишь?
Вера задумчиво посмотрела на магнит:
— Знаешь, у меня через час экскурсия в магазине — детский праздник, будем читать сказки. Я буду в костюме феи. С блестками и крыльями.
— Звучит ужасно несолидно, — улыбнулся Михаил.
— Абсолютно! — рассмеялась Вера. — Хочешь быть добрым волшебником? У меня есть запасная шляпа со звездами.
Михаил представил, что сказала бы мама, увидев его в детском колпаке с блестками... и решительно кивнул:
— Хочу. Только... научи делать фокусы? А то какой из меня волшебник...
— Научу, — Вера достала из шкафа два колпака — розовый и фиолетовый. — Только учти: путь к волшебству лежит через бардак. Придется разбрасывать блестки и не извиняться за это.
— Договорились, — Михаил надел фиолетовый колпак. — Знаешь, а ведь это наша первая совместная "несолидная" авантюра...
— Неправда, — подмигнула Вера. — Первой была наша свадьба. Просто мы об этом забыли.
Весь вечер в букинистическом магазине звенел детский смех, а два "волшебника" — в блестках и с сияющими глазами — показывали фокусы и читали сказки. А потом шли домой под дождем, танцуя и распугивая прохожих.
Антонина Сергеевна, случайно увидевшая эту картину из окна своей "солидной" квартиры, только покачала головой. Но впервые за долгое время не стала звонить сыну с нравоучениями. Возможно, потому, что впервые за многие годы увидела его по-настоящему счастливым.
А на холодильнике в квартире-студии появился новый магнит — котенок в розовом пальто. Первый в коллекции их новой, "несолидной" жизни.
Спасибо за комменты, так приятно читать! 😊 У меня есть еще много таких историй про жизнь и семью, подписывайтесь на канал! Буду очень рада новым читателям ❤️