Сегодня Кустурице, сербскому и югославского режиссёру, 70 лет, и команда @wargonzoya присоединяется к юбилейным поздравлениям.
Кустурица – признанный мастер кино, и конечно же, и как жителя растерзанной Югославии, и как художника, его в творчестве не могла обойти тема войны, во многих его фильмах война присутствует.
Возьмём последнее кино «По Млечному Пути» – тут Кустурица сам играет солдата во время боснийской войны (Кустурица родился в Сараево).
Только война на экране у Кустурицы как-то очень странно протекает, по-карнавальному. Идёт пальба во все стороны. Громыхают и пушки и стрекочут автоматы. Стрелки старых часов на деревенской ратуше бешено вращаются как назад, так и вперёд. Кустурица с соколом на плече, одетый в синий мундир, перетянутый портупеей, верхом на осле, держа в руке чёрный зонт под разухабистую цыганскую музыку перевозит на ЛБС цистерны с молоком. Вот такой вот Млечный путь.
Но в этом и состоит поэтика Кустурицы. Даже войну он представляет как балаган. Вообще, творческая свобода Кустурицы безгранична, автор ни в чём себе не отказывает. Захотел – снялся сам и выписал себе в пару красавицу Монику Беллуччи. Нежно прижал её к груди и взмыл в звёздную даль. Захотел – взял поиграл на цимбалах. Напоил молоком огромную змеюку и поборолся с ней. Пулей оторвало ухо – не беда, Моника пришьёт его обратно.
Как объяснить происходящий на экране сюрреализм? У зрителя складывается представление, что действие протекает словно во сне, оно также алогично и сумбурно. Ещё одно сравнение – как будто смотришь сказку. Можно разобрать этот фильм по «Морфологии волшебной сказки» Проппа. У Кустурицы герой спасает царевну от «вредителя»-антагониста, их преследуют, и ему помогают «волшебные помощники» – осёл, змея и сокол.
Между сном и сказкой существует прямая связь. И сон, и сказка связаны между собой мифологическим восприятием, которое было у древних людей до «пробуждения» в них рационального начала. Не случайно сказки нравятся детям, ведь сознание в развитии повторяет все этапы эволюции. У сна, у мифа, у сказки своя иррациональная логика, своё ощущение времени (в фильме часы «сходят с ума»), своя геометрия пространства. И Кустурица разговаривает со своим зрителем языком мифа.
Разговаривает мастерски – сцене купающихся в корытах крови гусей позавидовал бы сам Параджанов, а вот защитникам животных картина бы не понравилась – Кустурица выпускает на минное поле отару овец.
«Сказка ложь, да в ней намёк» – сквозь сон Кустурицы проступают реальные события. А именно: гражданская война и развал Югославии. Это фантомная боль, последствия национального ЧМТ. Кто в этом виноват? Антиамериканизм режиссёра хорошо известен. В фильме оркестр исполняет издевательскую песню о «большом брате», а убийцы, которые преследуют героев, смотрят западные мультфильмы.
Сам же фильм – это попытка воссоздать мифическую, сказочную Югославию, которую уже разбомбить не получится.
Дмитрий Селезнёв (Старый Шахтёр) специально для рубрики «Искусство о войне» @wargonzoya