Пахло влажной землей и дымом, ветер носил сухие листья, шуршащие под ногами. Старый садовник в поношенном свитере и сапогах стоял, опираясь на лопату. Рядом с ним, на деревянной лавочке, сидел его внук Миша. Мальчик покачивал ногами и, задумчиво глядя на опустевшие ветви яблони, спросил:
— Дедушка, а зачем деревья сбрасывают листья? Они что, замерзают?
Садовник улыбнулся, вытирая руки о фартук, и присел рядом.
— Знаешь, Мишка, листья для деревьев — как наши заботы и тревоги. Летом они нужны, чтобы расти, дышать, накапливать силы. Но приходит время, когда от них надо избавиться, чтобы пережить зиму.
— Но почему? — удивился мальчик. — Листья ведь красивые. И зеленые, и желтые, и красные…
— Красивые, не спорю. — Дедушка поднял сухой кленовый лист с земли и покрутил его в руках. — Но если дерево не сбросит листья, зимой они превратятся в груз. Представь: снег, ветер. Ветви не выдержат, поломаются. А так дерево остается голым, но сильным, готовым встретить холода.
Миша задумался, глядя на ветви старой груши. Ее листья еще держались, словно не желая расставаться с деревом.
— Так, значит, деревья прощаются с тем, что им больше не нужно? — спросил он.
— Именно, — кивнул дедушка. — А еще деревья напоминают нам, что перемены — это нормально. Иногда надо отпустить прошлое, чтобы подготовиться к чему-то новому.
— А ты когда-нибудь отпускал что-то? — неожиданно спросил Миша.
Дедушка на мгновение замолчал, потом вздохнул и потер подбородок.
— Ох, Мишка, много раз. — Он посмотрел на мальчика своими усталыми, но добрыми глазами. — Когда твоя бабушка умерла, мне казалось, что я никогда больше не смогу жить так, как раньше. Все внутри будто облетело, как листья на этих деревьях. Но потом я понял: чтобы жить дальше, нужно принять перемены. Ведь даже голое дерево весной снова оживает, покрывается цветами.
— А как ты это принял? — не унимался мальчик.
— Не сразу, — признался дедушка. — Это похоже на зиму. Сначала холодно, больно, одиноко. Но потом приходит весна — и ты чувствуешь, что готов снова расти. Главное — помнить, что каждая зима заканчивается.
Миша молчал, обдумывая услышанное. Потом спросил:
— А если я не хочу, чтобы что-то менялось?
Старик ласково положил руку на его плечо.
— Это нормально, бояться перемен, Мишка. Но вспомни, как весной ты радовался цветущим деревьям. Если бы они не сбросили листья осенью, разве смогли бы вырасти новые?
— Наверное, нет, — пробормотал мальчик.
— Вот видишь, — улыбнулся дедушка. — Перемены — это не конец, а начало чего-то другого. Они учат нас быть гибкими и сильными, как эти деревья.
Миша снова посмотрел на старую грушу. Ему вдруг захотелось поддержать дерево, сказать ему, что все будет хорошо.
— Дедушка, — внезапно оживился он, — давай весной посадим еще одно дерево? Мы будем за ним ухаживать, как за остальными.
— Хорошая идея, Мишка, — одобрил старик, его глаза блеснули теплотой. — Весной посадим. А пока научимся у этих деревьев терпению и смирению. Они мудрые, хотя и не говорят.
Садовник поднялся, потянулся, скрипнув суставами, и посмотрел на небо, где медленно сгущались сумерки. Ветер донес запах дыма с соседнего участка. Он взял Мишу за руку.
— Пойдем домой, а то стемнеет. Заодно расскажу тебе, как правильно обрезать ветки, чтобы дерево лучше росло.
Миша кивнул, сжимая в руке тот самый кленовый лист, и пошел за дедом, чувствуя себя немного старше. Ведь сегодня он узнал, что даже деревья могут учить нас мудрости.