Jeffrey Kluger
Собачий разум может сломаться так же легко, как и человеческий, и лечение может быть на удивление похожим
Бадди не может позволить себе пропускать прием лекарств, а соблюдать их все нелегко. Есть миллиграмм ксанакса, который он принимает каждые шесть-восемь часов. Есть 30 миллиграмм прозака, который он принимает ежедневно. Раньше были валиум и ативан, но он перешел на другие препараты, когда перестали помогать.
Очевидно, у Бадди есть проблемы, и тот факт, что он собака, не делает их более простыми. 13-летний помесь бигля и шелти, он страдает периодическими паническими атаками с 10 лет. Эпизоды обычно начинаются внезапно, когда он подпрыгивает, как будто его укусили. Затем он проводит дни в состоянии возбуждения и ужаса, а его семья совершенно беспомощна, чтобы заставить его почувствовать себя лучше.
«Когда это происходит, его невозможно остановить словами», — говорит его хозяйка Гейл Пунтин, клинический социальный работник из Тайрингема, штат Массачусетс. «Обычно это длится четыре-пять дней».
Из-за отсутствия вариантов Пунтин отвезла Бадди в ветеринарную клинику Foster Hospital for Small Animals в кампусе Университета Тафтса в Норт-Графтоне, штат Массачусетс, место, которое некоторые владельцы домашних животных называют Last Resort Nation. «Многие люди приходят и говорят: «Если вы не можете решить эту проблему, мне придется усыпить это животное», — говорит Ник Додман, директор отдела клинических наук по поведению животных в Тафтсе. Помимо надзора за работой отдела, Додман является личным врачом многих животных, которых привозят в клинику, и он только что сделал Бадди своим пациентам. «У Бадди довольно длинная карта», — говорит Додман, просматривая медицинскую карту собаки. «Но я не узнаю, что мы можем для него сделать, пока не увижу его».
Как общество, мы прошли долгий путь в осознании важности психического здоровья и необходимости решения психических заболеваний у людей. Но мы все еще менее чувствительны, когда дело касается животных. Рене Декарт, философ и математик XVII века, сделал многое, чтобы заслужить свое место в списках великих мыслителей большинства людей, но его взгляд на сознание и эмоции животных не был особенно яркой частью его резюме. Животные, утверждал он, были не столько организмами, сколько машинами, биологическими устройствами, не более осознанными, чем часы.
«[Животные] едят без удовольствия; плачут без боли; растут, не зная об этом. Они ничего не желают, ничего не боятся, ничего не знают», — писал он.
Теперь, благодаря достижениям в таких областях, как биология, генетика и нейробиология, мы узнаем, что по крайней мере в этой теме ярлык «ничего не знающего» более уместен для самого Декарта. Животные — по крайней мере, более сложные — наверняка думают, они наверняка осознают и они наверняка чувствуют. Нелегко точно разобрать, что это за чувства: только животные знают эмоции, которые они испытывают, и они не говорят об этом. Но разум человеческого младенца тоже непознаваем, и мы по-прежнему заботимся о том, что он испытывает, и многому учимся, наблюдая. Мы знаем, когда младенец счастлив, когда он печален, когда он напуган. Если бы младенец мог потерять рассудок, мы бы тоже смогли интуитивно это понять.
Может быть, проблема в нас. Или ее часть. Оказывается, у животных, с которыми мы сталкиваемся достаточно близко, чтобы наблюдать, больше причин сойти с ума, чем у других. Животные в дикой природе живут той жизнью, для которой они предназначены. Животные, которые вынуждены взаимодействовать с людьми, живут совсем иначе — в зоопарках, цирках, парках развлечений. Их держат на фермах, в конюшнях и лабораториях, они живут в клетках, загонах и ящиках. Даже те, кого балуют в наших домах, проводят большую часть времени взаперти, когда каждый кусочек ДНК говорит им, что нужно играть или охотиться в поле или лесу. Поэтому некоторые из них сходят с ума.
Животные в зоопарках качаются, ходят взад-вперед и погружаются в сон. Куры на промышленных фермах заклевывают друг друга до смерти. Косатка Тиликум оправдала ошибочное название «кит-убийца», под которым известен его вид, когда в 2010 году она затащила под воду Дон Браншо, 40-летнюю дрессировщицу SeaWorld, и она погибла. Белый медведь Гас, знаменитая достопримечательность зоопарка Центрального парка в Нью-Йорке до своей смерти в 2013 году, плавал, как робот, взад и вперед в небольшом бассейне, из которого, как он давно понял, выхода нет.
Однако больше всего нас трогают те животные, которых мы знаем лучше всего - те, которые становятся частью нашей семьи, а это в подавляющем большинстве случаев собаки, кошки и птицы. Попугаи в клетках рвут на себе перья. Собаки, подвергшиеся насилию, в ужасе отступают при виде человеческой руки. Кошки и собаки демонстрируют то, что кажется обсессивно-компульсивным поведением, снова и снова вылизывая участок шерсти, пока там не возникнет инфекция. Животные испытывают ночные страхи, посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР), тревогу разлуки, накопительство, депрессию и многое другое. Ветеринары все больше понимают, что мозг животных работает во многом так же, как и человеческий мозг, — а это значит, что он может так же сломаться.
Пятнадцать лет назад, говорит Бонни Бивер из Техасского университета A&M и бывший исполнительный директор Американского колледжа ветеринарных бихевиористов, почти любой, кто хотел привести питомца к зоопсихологу, мог записаться на прием в течение недели. Теперь это невозможно. «У всех, кто сейчас практикует, — говорит она, — есть лист ожидания длиной от двух с половиной до трех месяцев».
ЧТЕНИЕ ЗНАКОВ
Не родился еще зверь, способный заполнить опросник о личности, а это значит, что мы должны в значительной степени полагаться на наблюдение — общепризнанно несовершенный метод, не в последнюю очередь потому, что мы даже не знаем, что искать. Часть этой межвидовой неосведомленности, конечно, не наша вина. Трудно понять вид, который населяет наш мир, но видит его и взаимодействует с ним совершенно по-другому.
«Самая большая проблема, с которой мы сталкиваемся, говоря о животных, — это антропоморфизм», — говорит Бивер. «Возьмем крайний пример, например, муху. Глаза мухи имеют много-много граней, поэтому они, очевидно, не могут видеть мир так, как мы. Точно так же у собаки потрясающий нос, а у нас - ужасный. Их мир - это мир запахов. Люди вербальны, и наша информация в основном исходит из слов и взаимодействий».
Мы также используем визуальные и слуховые сигналы, чтобы попытаться понять настроение и чувства животных, и снова проваливаем работу. У дельфинов есть их фирменная постоянная улыбка, и поэтому мы предполагаем, что они постоянно счастливы. Гончие выглядят угрюмыми, поэтому мы делаем вывод, что они грустят. Птичье пение, с другой стороны, звучит для нас радостно, поэтому мы предполагаем, что именно так себя чувствует птица. Но песня для наших ушей может быть угрозой или территориальным притязанием для другой птицы, и канарейка в клетке может чувствовать себя в опасности. «Пытаясь понять, что происходит в голове у животного, — говорит Бивер, — мы смотрим на это через фильтры, которые ограничивают нашу способность понимать».
Тем не менее, биология есть биология, и она действует фиксированным количеством способов. Это особенно верно, когда физическая пропасть между двумя видами, такими как люди и собаки, не так уж велика — определенно не так велика, как между людьми и мухами.
«Собака — это тот же набор химических веществ, что и мы», — говорит Марк Бекофф, почетный профессор экологии и эволюционной биологии в Университете Колорадо в Боулдере. «Все млекопитающие имеют одинаковые структуры в лимбической системе для эмоций».
Это еще глубже. Додман опубликовал статью, в которой он сообщает об обнаружении гена у доберманов-пинчеров, который связан с специфической для породы формой обсессивно-компульсивного расстройства (ОКР), когда они навязчиво сосут какой-либо предмет, например, одеяла или части тела.
Для Додмана это было похоже на человеческое состояние, известное как пикацизм, которое относится к компульсивной потребности брать в рот или есть несъедобные вещи. А пикацизм, в свою очередь, связан с накопительством, еще одним частым проявлением ОКР. Когда Додман поместил больных доберманов внутрь магнитно-резонансного томографа, он заметил аномальные уровни активности в правой передней островковой доле — том самом месте, где все эти же самые формы поведения запускаются в человеческом мозге.
Как и в случае с человеческим мозгом, в мозге животных уровень нейротрансмиттера серотонина может повышаться под воздействием антидепрессантов, что снижает симптомы. Но, опять же, как и в случае с людьми, не каждому животному подходит каждое лекарство. Длинные, долговязые собаки, такие как грейхаунды и уиппеты — так называемые борзые, потому что они охотятся в первую очередь с помощью зрения и скорости — могут быть особенно сложными. «Они печально известны своим другим метаболизмом и очень сильно подвержены воздействию лекарств», — говорит Додман.
В целом, по словам Бивера, лишь небольшому числу животных помогает прием лекарств, но это лучше, чем вообще ничего. Более того, способ тестирования лекарств для людей на самом деле дает животным преимущество. «Поскольку большинство лекарств, которые поступают на рынок, прошли испытания на животных», — говорит Бивер, «у нас есть некоторая информация о них».
Есть потенциал для дальнейшего развития параллельного лечения. Исследования генетики человека и собак показали, что эти два вида имеют схожие участки генома, которые, по крайней мере у людей, кодируют шизофрению и расстройства аутистического спектра. Если есть два или три психологических состояния, для которых можно установить ответственные за него гены у собаки, нет никаких причин, по которым их не может быть больше.
В то же время, легко зайти слишком далеко с такой нестандартной диагностикой — приписывать человеческие состояния животным. Возьмите этих постоянно вылизывающих кошек. Кажется, что у них ОКР — законный диагноз, но только до тех пор, пока это не так. Бивер любит рассказывать об исследовании 2006 года, в котором исследователи хотели изучить так называемый психогенный груминг. Они собрали группу из 21 кошки с симптомами, но прежде чем приступить к исследованию, животных проверили на дерматологические заболевания, чтобы исключить такие простые проблемы, как сыпь. Результат? «У 19 из 21 кошки были проблемы с кожей», — говорит Бивер.
Такого рода неверное толкование сбивает с толку и владельцев домашних животных. Собака проявляет все признаки грусти, поэтому люди решают, что ей должно быть грустно. «Но то, что животное опускает голову, не обязательно означает, что ему грустно», — говорит Бивер. «У них может болеть голова. Мы даже не знаем, болит ли у них голова».
И собаки, как и люди, также могут вести себя не тактично. Когда Бадди подпрыгивает, как будто его укусили, всем кажется, что он испытывает какой-то ужас или мучения, и, вероятно, так оно и есть. Но животные, которые демонстрируют случайное поведение, вызывающее положительную реакцию, могут быстро научиться повторять поведение по своему желанию. Если Бадди подпрыгнул просто потому, что услышал тревожный звук на частоте, которую мы не можем слышать, а в ответ на это люди в его доме стали играть с ним и дали ему лакомства, чтобы попытаться успокоить его, он бы довольно быстро установил причинно-следственную связь.
«Мы знаем, что животные могут очень быстро чему-то научиться, — говорит Бивер. — Достаточно пары повторений, и они это усвоят. Они обманывают нас, а мы реагируем на это, и тогда они становятся еще более драматичными».
РАЗГОВОРНАЯ ТЕРАПИЯ ИЛИ ЧТО-ТО ВРОДЕ ТОГО
Тем не менее, очень часто диагноз оказывается верным. Вопрос в том, что делать дальше? Владельцы домашних животных редко хотят прибегать к лекарствам в качестве первого средства, и это имеет смысл. Иногда самым простым приемом является обогащение среды, или улучшение окружения животного. Обогащение среды происходит с тех пор, как люди стали содержать животных, даже если у нас не всегда было для этого названия.
«Можно вернуться на 5000 лет назад, и люди это делали», — говорит Валери Хэйр, соучредитель некоммерческой группы Shape of Enrichment, которая консультирует зоопарки, фермы и другие предприятия. «Людям, занимающимся рептилиями и рыбами, особенно часто приходилось практиковать обогащение среды для животных, находящихся под их опекой, потому что если этого не делать, животные не выживут».
В современных зоопарках это принимает другую форму. Например, Гасу давали игрушки для игры, а также еду, замороженную в кусках льда, которые он должен был достать и съесть — более увлекательный способ получить обед, чем просто бросить рыбу.
«Мы говорим, что заставим из заработать еду», — говорит Хэйр, — «но если они не будут работать, мы все равно будем их кормить. Мы даем им чувство контроля над некоторыми аспектами их окружения».
Для домашних животных, особенно тех, которые живут в квартирах, аналогичная стратегия может включать больше игрушек, стимулирующих активность, или просто больше времени на улице. Когда одна семья пришла к Додману с тревожным бордер-колли, он порекомендовал записать собаку на курсы пастьбы, именно этим она и должна заниматься, если бы жила в полудикой природе фермы.
Другие виды поведенческой терапии могут занять больше времени. Собаки, возвращающиеся из зон военных действий, проявляют признаки посттравматического стрессового расстройства — нервозность, беспокойство, плохой сон, потерю аппетита — и как они могут этого не проявлять? Взрыв есть взрыв, независимо от того, собака вы или человек, и он имеет последствия. То же самое делают запах крови и атмосфера страха и боевых действий.
Как и в случае с людьми, говорит Бекофф, диагностика ПТСР у собак может быть простым вопросом изучения того, каким должно быть нормальное поведение, и сравнения его с поведением, которое демонстрирует животное. Разница между ними и есть показатель состояния. Когда эти патологические формы поведения так похожи у собак и людей, подобный диагноз не является необоснованным, как и схожее лечение. Чтобы собаки снова почувствовали себя в безопасности, нужно много времени проводить с ними, заботиться о них и отступать, когда им нужно побыть самим с собой. Люди, страдающие от ПТСР, нуждаются в более сложном уходе, но эта работа по переосмыслению мира как безопасного места по-прежнему является большой частью программы.
ПТСР бывает не только у людей и собак. Слоны могут быть травмированы не только жестоким обращением с ними, но и тем, что видят, как членов их семьи обижают или убивают. Косатка Тиликум, возможно, является самым известным в мире животных, пережившим ПТСР, в его послужном списке не одна, а три смерти. В 1991 году дрессировщица упала в его бассейн, и он и две другие косатки утопили ее. В 1999 году на спине Тиликума был найден труп мужчины, который, по-видимому, ночью проник на территорию аквапарка. Никто не знает, как умер мужчина, но этот инцидент не слишком способствовал укреплению репутации Тиликума. Когда Тиликум умер в 2017 году в возрасте 35 лет, его мало кто оплакивал, кроме его смотрителей в SeaWorld, но, возможно, он заслуживает большего сочувствия, чем когда-либо получал.
Ему было всего 2 года, когда его семью убили, а его самого выловили. Следующий год он провел в маленьком цементном резервуаре в Исландии, а затем каждый год - в бассейнах побольше, которые и отдаленно не напоминали океан, который он называл домом. Игра с сильными эмоциями сильного животного никогда ничем хорошим не закончится.
«Учитывая все эти факторы», — говорит поведенческий биолог Тони Фрохофф, соавтор книги «Загадки дельфинов», — «тот факт, что в нем сохранились какие-то остатки функциональной косатки, может свидетельствовать о его силе».
Идеальный период социализации собаки наступает в самом начале ее жизни — в возрасте от 4 до 8 недель.
То же самое относится и к более мелким животным. Питбули, спасенные с ринга для собачьих боев, организованными игроком НФЛ Майклом Виком, прошли реабилитацию, которая в основном заключалась в том, чтобы научить их доверять новым людям, с которыми они знакомились. Некоторые из них, возможно, никогда не смогут хорошо общаться с другими собаками, особенно с другими питбулями, поскольку их изначально разводили для драк друг с другом. По крайней мере для двух из них любая реабилитация оказалась невозможной. Идеальный период социализации собаки наступает очень рано — в возрасте от 4 до 8 недель. Заполнение этого периода ужасом и болью может просто оставить слишком много эмоциональной рубцовой ткани.
«Собаки, которых били или подвергали психологическому насилию, могут быть десоциализированы», — говорит Бивер. «Они пропустили тот золотой период, когда происходит социализация».
Эндшпиль
В конечном итоге, простой вопрос возраста заберет всех питомцев. Потеря слуха, плохое зрение, боль в суставах и ухудшение когнитивных функций оказывают такое же влияние на настроение животного, как и на человека, — и это нехорошо. Додман провел свой первый сеанс с Бадди, в основном наблюдая за своим 13-летним пациентом и разговаривая с Пунтин о поведении Бадди.
Предварительный диагноз был плохим: проблема, вероятно, была связана с припадками, вызванными медленно растущей опухолью мозга. Это объяснило бы гериатрическое начало поведения и тот факт, что оно не соответствовало собаке, которая всю жизнь имела спокойный темперамент. МРТ установила бы диагноз, но МРТ стоит 800 долларов, и с опухолью ничего не поделаешь, даже если ее обнаружат. Бадди уже прожил больше 11–12 лет, ожидаемой продолжительности жизни для собаки его размера и комплекции. «Я хочу лечить его консервативно, учитывая его возраст», — решила Пунтин, и Додман согласился.
Противовоспалительные средства для артритных тазобедренных суставов Бадди помогли бы, позволив ему больше играть. А противосудорожное средство могло бы помочь устранить или, по крайней мере, облегчить приступы. «Он старый добрый пес», — говорит Додман, поглаживая его. «Вы хотите, чтобы ему было комфортно».
Уход в конце жизни недостаточен для других, более молодых питомцев - тех, у кого впереди еще много лет потенциально счастливой жизни, если только их несчастный разум позволит это сделать. В идеале все домашние животные должны иметь возможность закончить свои дни, как Алекс, знаменитый серый попугай, который умер в 2007 году в возрасте 31 года и был воспитан с детства психологом Айрин Пепперберг, которая научила его 100 словам и сделала его образцом для тех, кто изучает разум животных.
В последнюю ночь жизни Алекса, согласно его некрологу в New York Times (да, у Алекса был некролог в New York Times), Пепперберг накрыла его клетку и сказал: «Будь хорошим. Увидимся завтра. Я люблю тебя». Его нашли мертвым на следующее утро, но он жил счастливо, и, насколько это вообще возможно, он умер тихо. Бадди — и все другие животные, чья судьба связана с нами — заслуживают такого же шанса.
Счастливые и здоровые собаки могут сделать счастливыми и здоровыми людей
Amanda MacMillan
Если вам нужен еще один пример изысканной взаимности в отношениях человека и собаки, подумайте об этом: чем счастливее и здоровее ваша собака, тем счастливее и здоровее, скорее всего, будете вы. Таков вывод нового масштабного исследования 3,4 миллиона человек, опубликованного в журнале Scientific Reports.
Результаты были основаны на работе, проведенной исследователями из Уппсальского университета в Швеции. Исследователи собрали свою выборочную группу из национальных реестров населения, выбирая субъектов в возрасте от 40 до 80 лет, у которых в 2001 году не было истории сердечно-сосудистых заболеваний. Поскольку регистрация собак является обязательной в Швеции, они также смогли определить, у кого из их субъектов была собака, а у кого нет.
В течение следующих 12 лет исследователи отслеживали медицинские записи субъектов, включая любые визиты в больницу — еще один пункт данных, который регистрируется в национальной базе данных. В конце периода исследования они обнаружили, что владельцы собак имели более низкий риск смерти из-за сердечно-сосудистых заболеваний, чем люди, которые не сообщили о наличии у них собаки, а также более низкий риск смерти от других причин. Это было верно даже после корректировки таких факторов, как курение, индекс массы тела и социально-экономический статус.
Защитный эффект владения собакой был особенно значимым для людей, живущих в одиночестве, у которых, как было обнаружено, был более высокий риск ранней смерти. Люди, которые жили одни с собакой, имели на 33% меньше риска смерти и на 11% меньше риска сердечно-сосудистых заболеваний по сравнению с людьми, которые жили одни без собаки. Огромный размер выборки исследования — в сотни раз больше, чем любые другие исследования по этой теме — делает его особенно надежным, но только до определенной степени. В нем установлено, что здоровье собак и человека положительно взаимосвязано, но при этом не ставится цель продемонстрировать, как работает эта причинно-следственная связь.
Возможно, владельцы собак просто более активны и здоровы изначально, говорят авторы. Но также возможно — и весьма вероятно, говорит старший автор Туве Фолл, ветеринар и доцент кафедры эпидемиологии, — что забота о собаке побуждает людей оставаться активными и вести более здоровый образ жизни.
«Я встречала множество владельцев, которые убеждены, что их питомцы играют для них важную роль, часто в плане социальной поддержки», — говорит Фолл. «Как владелец собаки, я также замечаю, что люди, с которыми я встречаюсь во время прогулок, часто тоже являются владельцами собак, особенно в плохую погоду».
Другим возможным объяснением может быть влияние собаки на микробиом ее владельца. Некоторые исследования показали, что взросление с собакой в доме может снизить аллергию и астму у детей, и Фолл говорит, что домашние животные могут также оказывать положительное влияние на иммунитет взрослых.
Другие исследования показали, что владельцы собак менее восприимчивы к стрессу и быстрее восстанавливают артериальное давление после стрессовых событий. Авторы исследования также были удивлены, обнаружив, что люди, у которых были собаки, изначально выведенные для охоты, такие как терьеры, ретриверы и гончие, были наиболее защищены от сердечных заболеваний и смерти. Поскольку этим собакам обычно требуется больше физической нагрузки, чем другим породам, их владельцы, скорее всего, будут соблюдать рекомендации по физической активности.
Фолл говорит, что результаты исследования можно распространить на все население Швеции и, вероятно, на другие европейские страны с похожим уровнем жизни и культурой в отношении владения собаками. Они также, вероятно, применимы к Соединенным Штатам, говорит она. «Я думаю, что домашнее животное приносит много радости и общения в дом», — говорит Фолл, «поэтому, если у человека есть возможность заботиться о нем, он, безусловно, должен это делать».
По материалам специального выпуска журнала TIME "How Dogs Think: Inside the Canine Mind"