Каждый год, когда наступает День матери, я просыпаюсь с двойственным чувством. С одной стороны, воплощение такой чудесный праздник, когда тебе, как маме, можно немного купаться в лучах славы, получать цветы и, возможно, даже редкие пять минут тишины. С другой стороны, воплощение день, когда ты вдруг начинаешь вспоминать все свои материнские "подвиги" и понимаешь, как много в этом опыте парадоксального. Роль матери — воплощение как кататься на американских горках в красивом кимоно. Вроде бы восторг, но кто-нибудь обязательно наступит тебе на подол, и ты падаешь прямо лицом в реальность. Вот, например, мой сын как-то спросил меня: "Мама, а почему твоя прическа выглядит как в мультике про львов?" Конечно, воплощение был всего лишь утренний хаос, когда волосы после сна сами решают, что они — лев. Говорят, что роль матери — воплощение дар. И да, воплощение действительно так. Но этот дар иногда выглядит как грязные подгузники в три часа ночи. Или как тарелка супа, которую ты приготовила с лю