К 20-летию выхода в свет сборника.
Кто же не знает Юрия Нагибина - замечательнейшего русского писателя, новеллиста, драматурга, классика без всяких натяжек? Даже если попытаться представить себе, что есть среди читательской братии тот, кто не знаком с нагибинскими повестями и рассказами, с его «Дорожным происшествием» или «Моей золотой тещей», кто пропустил в свое время журнальные публикации его очерков о русских писателях и композиторах, или публикации откровенных дневников, вряд ли все-таки найдется человек, не смотревший классических фильмов «Дерсу Узала» и «Чайковский», снятых соответственно Акирой Куросавой и Игорем Таланкиным по сценариям Нагибина. А Кончаловский должен был снимать фильм о Рахманинове...
Может быть, здесь я забегаю вперед, сообщая о книге, не завершив положенного предисловия. Может быть. Но в данном случае я не пишу рецензию, да и кому она нужна после всего того, что было написано самим Нагибиным и о Нагибине специалистами по его творчеству, или теми его собратьями по перу, кто лично знал самого Юрия Марковича. Я пишу даже не аннотацию - восторженный отклик на книгу, превосходно составленную и вышедшую ровно двадцать лет назад в издательстве АСТ.
Кем именно составленную, однако, сказать не могу - о том никаких сведений в книге, к сожалению, нет. Как нет в ней, к еще большему сожалению, ни предисловия, ни послесловия.
Между тем, в солидный по объему этот том вошли в любопытном беспорядке и рассказы, и повести, и сценарии, посвященные композиторам, музыкантам, певцам. Впрочем, может быть, и не в беспорядке вовсе, а как раз в порядке - хронологическом.
О ком рассказывает Юрий Нагибин? О Чайковском и Рахманинове, о Кальмане и Рихтере, о Лемешеве и Бахе. И, конечно же, о себе - таком, каким его сделала любовь к музыке. А «подарил» эту любовь писателю великий русский артист, Сергей Яковлевич Лемешев. Именно его пение, его высокое служение опере и песне, шире - Музыке навсегда пленили будущего литератора, по его собственному признанию, напрочь лишенного музыкального слуха. Меж тем Нагибин, знавший многих и многих, лично с Лемешевым знаком не был, хоть и жил с артистом в одном доме.
Итак, Сергей Яковлевич Лемешев открыл будущему писателю великий мир музыки, но мало того, опосредованно он подарил нам замечательную прозу о ряде великих музыкантов, прозу, которую Юрий Маркович, не услышь он в отрочестве Лемешева, быть может, никогда бы не написал.
А проза Нагибина поистине превосходна, и музыка ее ни на кого не похожа. И музыканты, о которых он написал, обладают тем «необщим выраженьем лица», которое позволяет читателю близко узнать каждого из них, не прибегая для того к разыскиванию воспоминаний современников, погружению в специальную музыковедческую литературу или рассматриванию фотографий и репродукций со старинных портретов. Все герои сборника - совершенно живые люди, любящие и страдающие, обуреваемые общечеловеческими страстями, но, в отличие от большинства из нас, отмеченные гением.
И вот здесь самое главное. Юрию Нагибину удалось запечатлеть не только человеческую индивидуальность каждого из своих героев, то есть написать их психологические портреты, но и передать ту, одновременно общую для всех и в то же время особенную, неповторимую «сумасшедшинку» каждого.
Страдающий от тайного недуга, который сам он считает пороком, несчастный, приговоренный к самоубийству однокашниками Чайковский; мудрый и терпеливый философ Бах; жизнелюбец и женолюб, весельчак и любитель вкусно выпить, поесть и затянуться сигарой Кальман; стоик Рахманинов, неистовый в труде и одновременно неистощимый на выдумку в развлечениях Рихтер; интеллектуал Нейгауз; наконец Лемешев – «певучая душа России»... И сам Нагибин, в любой книге интересный, новый, неожиданный, с необычайной легкостью меняющий, казалось бы, самое дорогое для любого художника, самое неизменное - стиль. А ведь «стиль - это человек», как нас учили мудрецы. Только, может быть, это еще и тот человек, которого стилист изображает...
Как богаты мы гениями и насколько богаче были бы, ценя их по достоинству при жизни! Не хочу сказать, что это - главная тема сборника, но и не последняя.
Прочтите «Вечную музыку» Юрия Нагибина, эта книга непременно сделает вас богаче, умнее и человечнее.
© Виктор Распопин
Иллюстративный материал из открытых сетевых ресурсов, не содержащих указаний на ограничение для их заимствования.