Британские агенты империи рассматривали свои действия в Индии через тексты своего классического образования. Они искали Александра, выдавали себя за Энея и надеялись подражать Августу.
Британские колонизаторы, которые путешествовали в Индию с XVIII века и далее, были погружены в классику; они знали свой греческий и латынь (если не языки Индии) и щедро цитировали Горация и Вергилия. Конечно, не все британцы — но это был немалый контингент, который взял с собой Древнюю Грецию и Рим на субконтинент. Отчасти классика была аффектацией; говорить на латыни было признаком того, что вы изысканны, начитаны и утонченны, и вести себя как джентльмен было важно для английского самоуважения во времена Раджа. Но связи с Грецией и Римом были глубже: британцы рассматривали свои действия в Индии через призму своего классического образования и понимали свои решения в свете греко-римской древности. Некоторые представляли себя идущими по стопам Александра Македонского, в то время как другие предпочитали Юлия Цезаря или Августа. Для некоторых эпические поэмы Гомера имели поразительное сходство с санскритскими эпосами и были основой для культурного сравнения; для других Энеида Вергилия давала руководство о том, как быть одновременно имперским и цивилизованным. Когда индийцы и британцы сталкивались друг с другом с середины XVIII века до середины XX века, древние греки и римляне также присутствовали.
В поисках Александра
Для первых администраторов Ост-Индской компании, как и для других европейских авантюристов и путешественников в Индии, Александр Македонский и его путешествие по региону были источником очарования. Александр стал точкой соприкосновения между греко-римской античностью и индийской цивилизацией. Уильям Джонс, валлийский филолог и востоковед, известен тем, что разработал теорию индоевропейских языков, когда был судьей в Калькутте в конце 18 века. В 1793 году он также идентифицировал фигуру «Сандрокотта», правителя, упомянутого в древнегреческих текстах, как Чандрагупту, основателя империи Маурьев и немного более молодого современника Александра. Это дало историкам средство для синхронизации «европейской» и «индийской» хронологии и для присвоения григорианских дат событиям в индийской истории. С этого момента европейские историки могли сказать, что Чандрагупта начал свое правление в 320 году до нашей эры.
Но привлекательность Александра была не только историографической. Он был величайшим завоевателем древности, и его передвижения в долине Инда были интересны уже по этой причине. Как Искандар, он был предметом арабских и персидских рассказов, которые попали в Индию задолго до прибытия европейцев; как Сикандар, он был предметом индийских романов, которые уходили вглубь веков. Британские оперативники приняли эти традиции, но также посвятили огромное количество времени и энергии размышлениям о его маршруте и попыткам осмыслить сохранившиеся отчеты о его путешествиях. Эти древние источники, написанные такими деятелями, как Арриан и Плутарх, трудно интерпретировать, и иногда они противоречат друг другу — задача их расшифровки породила огромное количество ответов.
Каждый современный путешественник и агент Ост-Индской компании на северо-западе Индии, казалось, имел — или разрабатывал — свою собственную теорию о маршруте и мотивах Александра. Каков был точный путь, который он прошел через горы Афганистана? Сталкивался ли он с культом Диониса во время своего похода в Индию, и если да, то где? Где находился лагерь на Гидаспе (река Джелам) и где он ее пересек? В 1830-х годах солдат и археолог Чарльз Массон собрал тысячи индо-греческих монет, которые он обнаружил на северо-западной границе. Массон утверждал, что Миттун, или Митханкот — источник многих его монет — был местом Александрии, основанной завоевателем в древности, и поэтому был подходящим торговым пунктом для Компании. (Он также считал, что древним местом Хараппы была Сангала, упомянутая Аррианом.) Массона в его коллекционировании монет сопровождал Мохан Лал, кашмирский брахман, который написал собственные отчеты о своих путешествиях на северо-запад и сохранил интерес к Александру и грекам.
Генерал сэр Чарльз Нейпир, который, захватив Синд с помощью грубой силы в 1843 году, следовал по стопам Александра, знал, по какому пути он шел. История о том, как он отправил депешу лорду Элленборо, в которой просто говорилось «peccavi» («Я согрешил», подразумевая также «У меня есть Синд»), скорее всего, просто история. Но если вы ищете хорошую историю, не ищите дальше «Человека, который хотел быть королем» Редьярда Киплинга (1888), шедевра, который черпает большую часть своей эмоциональной силы из региональной славы Александра. Жители Кафиристана в этой истории верят, что негодяй Дэниел Дрэвот является потомком Александра, и поклоняются ему соответственно – пока дела не пойдут наперекосяк, конечно, пока дела не пойдут наперекосяк.
Увлечение Александром также имело стратегический и военный аспект. Британцы были обеспокоены тем, что Наполеон или русский царь могли бы поддаться искушению пойти по стопам Александра и вторгнуться в Индию. Если бы вы были сухопутным захватчиком, рассуждали они, разве вы не поддались бы искушению следовать тем же путем в Индию, который выбрал самый успешный завоеватель в древнем мире? Название книги Дэвида Хопкинса, опубликованной в 1808 году, подробно суммирует опасения автора: Опасности Британской Индии, исходящие от французского вторжения и миссионерских учреждений: к которым добавлены некоторые сведения о странах между Каспийским морем и Гангом; повествование о революциях, которые они пережили после экспедиции Александра Великого; и несколько намеков относительно защиты британских границ в Индостане .
В 1808 году Маунтстюарт Элфинстоун, впоследствии губернатор Бомбея, был отправлен в Кабул из-за беспокойства по поводу намерений Наполеона, которые казались достаточно реальными. Его «Отчет о королевстве Каубул» , который появился в 1815 году, был взвешен и проанализирован учеными Александра (для подсказок о его древнем маршруте) и должностными лицами и администраторами Компании в свою очередь. Элфинстоун был ненасытным читателем — во многих литературных традициях, включая индийскую и персидскую, — а также широко читал греческих и римских авторов. Дневники и журналы, которые он составлял в Индии и Афганистане, включают ссылки, которые варьируются от Гомера, Софокла и Еврипида до прозаических авторов, таких как Фукидид и Ксенофонт, и оратора Демосфена. Его наблюдения и случайные отступления показывают, насколько все изменилось за последние 200 лет. Трудно представить, несмотря на различные войны на Ближнем Востоке, какого-либо офицера за последние 50 лет, написавшего в своем дневнике такое предложение: «Я завтракал с Кеннеди и говорил о Хафизе, Саади, Горации и Анакреоне. В девять я оставил его и отправился в окопы».
Британские чиновники в Индии не стеснялись рассказывать своим корреспондентам, насколько они трудолюбивы и старательны, но лидером в этой области, несомненно, был Томас Бабингтон Маколей, историк и колониальный администратор, который по утрам в Индии читал греческий и латынь по три-четыре часа перед завтраком. Чтение его дневников и писем может быть пугающим опытом. Последние, в особенности, также раскрывают напыщенного человека, который относился к себе очень серьезно. Его влияние было огромным: его так называемый «Minute» 1835 года помог поставить английский язык в центр образовательной политики в Индии, отстаивая использование английского языка вместо индийских языков в школах и колледжах. Этот документ ссылается на греческую и латинскую классику в качестве параллели, чтобы подчеркнуть важность преподавания английского языка: «Тем, чем были греческий и латынь для современников Мора и Ашама, является наш язык для народа Индии». «Minute» Маколея несет немалую ответственность за широкое использование английского языка в Южной Азии сегодня.
Интересно, что письма Маколея указывают на то, что идея его самого известного литературного произведения, « Песни Древнего Рима» (1842), пришла к нему, когда он был в Нилгири, горном регионе на юге субконтинента, и что он сочинил большую часть «Песни », находясь в «изгнании» в Индии. Якобы о Риме, поэмы на самом деле являются размышлениями британца о службе, доблести и преданности стране. Они были творением человека, служившего в Индии и мечтавшего о Британии, писавшего о Риме.
Императоры и поэты
Хотя Александр и занимал видное место в британских отчетах об истории Индии, существовала проблема: его империя была недолговечной. После его ранней смерти в 323 г. до н. э. она раскололась на несколько частей, и его генералы более или менее поделили между собой завоеванные земли. Он не стал образцом для долговременной империи.
Викторианцы часто восхваляли и изучали Афины и Спарту, но их империи были небольшими. Ассирийская, Египетская и Персидская империи представляли собой своего рода прецедент, но они не считались европейскими или родовыми, как греки и римляне. Образцом должен был быть Рим. Таким образом, Юлий Цезарь достиг своего рода героического статуса в Британии 19-го века и, в глазах таких писателей, как Дж. А. Фруд, был сопоставим с другим «JC», Иисусом Христом. «Странное и поразительное сходство между судьбой основателя царства этого мира и Основателя царства не этого мира, к которому первое было подготовкой», — писал Фруд в своей книге «Цезарь: набросок » (1879):
Каждый был осужден за то, что сделал себя царем. Каждый был оклеветан как друг мытарей и грешников; каждый был предан теми, кого он любил и о ком заботился; каждый был предан смерти; и Цезарь также, как считалось, воскрес и вознесся на небеса и стал божественным существом.
Еще более важным был Август, первый император Рима и основатель императорской династии. Именно он заложил основы для долговременной, многоэтнической, многорасовой империи — и именно он столкнулся с проблемой сохранения и консолидации имперской экспансии, завоеванной армиями до него. Возможно, поздние викторианцы отождествляли себя с Августом, потому что чувствовали, что проблемы, с которыми он сталкивался, были похожи на их собственные: развитие имперской бюрократии, поддержание мира на границах и поддержание колониальных подданных в довольстве. В авторитетном 11-м издании Encyclopaedia Britannica HF Pelham описал Августа как:
один из величайших людей мира, государственный деятель, задумавший и осуществивший план политической реконструкции, который сохранил империю, обеспечил мир и спокойствие и сохранил цивилизацию на протяжении более двух столетий.
Наряду с Августом еще одна классическая звезда засияла ярче в последние десятилетия XIX века: Вергилий, автор «Энеиды » . Хотя его репутация то ослабевала, то ослабевала на протяжении веков, место Вергилия в классическом каноне никогда не подвергалось сомнению. Уильям Гладстон в своих «Исследованиях о Гомере и гомеровской эпохе » (1858) назвал Вергилия придворным поэтом или наемным менестрелем: «Слабость и лживость характера Энея, — писал Гладстон, — были обусловлены ложным положением Вергилия, который был вынужден выполнять свои функции поэта в подчинении своим доминирующим обязательствам и обязанностям как придворный паразит Августа». Но Гладстон не смог заглушить поклонников Вергилия. Культ Вергилия и Рима (как христианского, так и нехристианского) достиг новых высот в Британии к концу XIX века. В эссе, описанном в Encyclopaedia Britannica как «самое известное английское эссе о Вергилии», Фредерик Майерс сказал, что Вергилий был «самым ранним и официальным представителем всемирной империи Рима, последним и ближайшим предшественником всемирного содружества Христа». Энея сравнивали с Авраамом и Христом. Герой, который принес мучительные жертвы ради богов на небесах, он отказался от своей любви к Дидоне, царице Карфагена, чтобы продолжить свою миссию и основать поселение в Италии. Нация превыше себя: Британская империя была построена на таких историях личного жертвоприношения.
Оценка всеобъемлющего рассказа Вергилия сопровождалась обновленной оценкой его языка и многогранности. Его гениальность в правильном обороте фразы означала, что он был надежным источником цитат, не в последнюю очередь по государственным вопросам. Слова Юпитера Венере, приведенные в первой книге Энеиды , были основным в викторианских классах: «Для них я не устанавливаю никаких ограничений в пространстве и времени: я даю им империю без конца». Не менее резонансными для английского читателя были откровения Анхиса Энею в шестой книге, здесь в великолепном переводе Драйдена:
Рим, только твой, с ужасающей властью,
Править человечеством и заставлять мир повиноваться;
Распоряжаясь миром и войной, твоим собственным Величественным Путем.
Укрощать гордецов, освобождать скованных рабов;
Это императорские искусства, и они достойны тебя.
Эти пророческие слова разнеслись по всей Британской империи. Роберт Н. Каст, член Индийской гражданской службы, в своих «Воспоминаниях о прошлых годах семидесятилетнего человека» писал, что он вспомнил эти самые строки, когда обнаружил, что правит миллионами в Индии до того, как ему исполнилось 30. Каст был далеко не одинок. Многочисленные мемуары и журналы имперской службы цитируют Вергилия или ссылаются на его поэзию. Фельдмаршал Эрл Уэйвелл после своего пребывания на посту вице-короля Индии стал президентом недавно основанного Общества Вергилия после выхода на пенсию в 1947 году (первым президентом общества был Т. С. Элиот).
Отрывки из Вергилия, которые предсказывали величие Рима, действовали как бальзам на британских читателей и успокаивали их страхи упадка и падения. Эдвард Гиббон вызвал перспективу упадка империи в стиле, который был захватывающим, изысканным и грандиозным одновременно. Его понимание деталей было захватывающим, как и урок, который он преподал своим многочисленным внимательным читателям. Если даже Римская империя пришла к концу, как Британская империя могла надеяться избежать той же мрачной участи? Маколей перевернул проблему с ног на голову. Вторя Вергилию, он сказал парламенту в июле 1833 года, что день, когда британцы вернут суверенитет индийцам, станет лучшим временем для Британии. Задача имперского правления будет выполнена, и британцы вернут страну благодарному народу, которого они сами обучили искусству управления. «Возможно, общественное сознание Индии может расширяться под нашей системой, пока не перерастет эту систему», — сказал Маколей:
что, научившись европейским знаниям, они могут в будущем потребовать европейских институтов. Наступит ли когда-нибудь такой день, я не знаю. Но я никогда не буду пытаться предотвратить или отсрочить его. Когда бы он ни наступил, это будет самый гордый день в английской истории.
Не только индийцы считали это чувство неискренним и снисходительным; во всяком случае, страх упадка преследовал британских писателей на протяжении всей второй половины XIX века. К XX веку падение Империи воспринималось как неизбежное.
Сделано в Оксфорде
Маколей был замешан в другом имперском нововведении, Индийской гражданской службе, «стальной раме», которая фактически отвечала за ежедневное управление Раджем. Поступление в ICS, основанный в 1858 году, было основано на конкурсных экзаменах, разработанных с самого начала для привлечения — или предпочтения — выпускников Оксфорда и Кембриджа. Греческие и римские предметы имели значительный вес в системе оценок. Бенджамин Джоуэтт, светило Оксфорда и ученый-грек, присоединился к Маколею в комитете, который выступал за реформу предыдущего стиля экзаменов в 1854 году. Вместе они призвали к полному пересмотру старой системы отбора государственных служащих.
Они, очевидно, достигли своих целей, поскольку в первый год экзамена 70 процентов успешных кандидатов были из Оксбриджа. Джоуэтт был очарован идеей, что его студенты будут управлять Империей по образцу опекунов Платона, и он поощрял своих студентов вступать в ICS. Между 1888 и 1905 годами три последовательных вице-короля Индии – Лансдаун, Элджин, Керзон – были из колледжа Баллиол, и все они были студентами Джоуэтт.
Классика была предметом выбора для британской элиты на протяжении поколений, и в какой-то степени история классики и Британской Индии также является историей того, как британские высшие классы воспитывали свою молодежь. Итон и Оксфорд играют важную роль в этом рассказе, как и следовало ожидать. Итон может насчитать около 20 премьер-министров среди своих выпускников, в то время как Оксфорд может утверждать, что дал образование около 30. Классика занимала доминирующее место в этих учреждениях с 19 века по 1960-е годы. Это сочетание престижных школ и Оксфордской классики было ответственно за формирование Британской империи, и особенно империи в Индии, в глубоких отношениях. Историк Ричард Саймондс указал в своей книге «Оксфорд и Империя: последнее безнадежное дело?» (1986), что в 1938 году шесть из восьми губернаторов провинций в Индии читали «Великих» в Оксфорде, а двое других также были студентами университета. И это было как раз перед Второй мировой войной, к тому времени британская политическая элита отвернулась от классики в пользу других предметов. Из мужчин и женщин, которые были премьер-министрами после Второй мировой войны, только двое читали классику в университете, Гарольд Макмиллан и Борис Джонсон, оба учились в Итоне и Баллиоле. Возможно, это объясняет следы имперской фантазии и ностальгии, которые можно различить в словах и действиях этих двух политиков. Макмиллан, следует сказать, пошел добровольцем на войну в 1914 году и не окончил университет.
История с участием Макмиллана показывает, как классическая античность продолжала бросать тень на Индию и после обретения независимости. В 1958 году премьер-министр Макмиллан посетил банкет в его честь в Нью-Дели. Он и его жена Дороти развлекались в Раштрапати Бхаван, официальной резиденции президента Индии и бывшем дворце вице-короля. Дороти Макмиллан обнаружила себя сидящей напротив портрета своего деда, лорда Лэнсдауна, который был учеником Джоветта и сам был вице-королем Индии в течение почти шести лет. Джавахарлал Неру, первый премьер-министр независимой Индии, повернулся к Макмиллану и сказал: «Интересно, возвращались ли римляне когда-нибудь, чтобы посетить Британию?»
Империя отвечает
В 1908 году Махатма Ганди находился в тюремной камере в Южной Африке, переводя «Апологию» Платона на гуджарати, вероятно, с английского перевода. Версия Ганди появилась в Indian Opinion , газете, которую он редактировал для индийской диаспоры в Южной Африке. Его перевод был распространен в Индии и в 1910 году запрещен британскими властями за подстрекательство к мятежу вместе с « Hind Swaraj» («Индийское самоуправление»), который напоминал платоновский диалог. К 1915 году Ганди вернулся в Индию, а к 1919 году Индийский национальный конгресс поощрял своих членов читать и распространять запрещенные материалы, в результате чего эти тексты, столь очевидно вдохновленные Платоном, стали частью антиколониального движения. Колониальные администраторы боялись не Платона: многие из них читали «Апологию» и « Республику» в студенческие годы и должны были знать греческий язык. Режим беспокоило то, что эти тексты были написаны и представлены индийцем и что он писал в противовес колониальным законам и отношениям. Ганди увидел революционную силу в текстах Платона – и обратил их против Британской империи.