24 ноября исполняется 90 лет со дня рождения Альфреда Шнитке — композитора, который говорил, что для создания хорошего фильма очень важно «созвучие» композитора и режиссера. За 30 лет работы в кино Шнитке написал музыку к 35 фильмам и поработал со многими режиссерами, но особое родство ощущал с теми, кто разделял его концепцию о том, что музыка может выражать идею и поэтику картины. О сотворчестве композитора с Игорем Таланкиным, Элемом Климовым и Александром Миттой пойдет речь в этом тексте.
Первый фильм в жизни Шнитке, картину с символическим для композитора названием «Вступление» поставил Игорь Таланкин. Вступил в эту реку Шнитке смело: в некоторых сценах звучат удары метронома и отдаленный львиный рев, слышатся беспокойные барабаны. Во многих последующих проектах на протяжении всей своей карьеры в кино композитор будет предлагать неординарные, креативные решения. Картину «Отец Сергий» по одноименному рассказу Льва Толстого Таланкин «видел» почти без музыки. Работая над ней, он довольно серьезно подошел к выбору выразительных средств, сознательно себя ограничивал. «Толстой не терпит украшательства, — говорил режиссер, — здесь не спасешься никакими ухищрениями, костюмами, музыкой». В фильме ее почти нет, но тем важнее моменты, когда она появляется. За основу режиссер взял «Вальс» Толстого, написанный им в двадцатилетнем возрасте, в то время, когда писатель еще не создал ни одного литературного произведения. Таланкин услышал в этой музыке наивность и неподдельную чистоту. Оттолкнувшись от темы танца, Шнитке и создал оригинальную партитуру.
Особые творческие отношения сложились у Шнитке с Элемом Климовым. Режиссер не просто прислушивался к композитору. Он безоговорочно доверял его вкусу и мог что-то перемонтировать и даже убрать, если Шнитке это не нравилось. В их первом совместном фильме «Похождения зубного врача» композитор предложил отказаться от современной музыки и использовать мотивы Луиджи Боккерини и Антонио Вивальди. Так в фильме сразу появился другой масштаб. Тандем Шнитке с Климовым был одним из самых ярких в советском кино. Вместе они раздвигали границы жанров, постоянно экспериментировали. В фильме «Спорт, спорт, спорт» режиссер чередует документальные кадры с игровыми и задействует только одного профессионального актера, в остальных ролях заняты известные спортсмены. Музыкальный материал здесь собран в яркий коллаж. На нем Шнитке раскидывает совершенно «разные музыки»: стилизованный под старину менуэт, песню о купце Калашникове на стихи Лермонтова, цитаты из опер Римского-Корсакова и фугу, сопровождавшую футбольный матч. Некоторые номера из этого фильма Шнитке позже добавил в «Сюиту в старинном стиле». Он часто так делал: музыку из кино включал в свои академические сочинения. К концу 1970х годов и в киномузыке и в музыке академической (эти два направления тесно переплетались в творческой жизни композитора и взаимно дополняли друг друга) Шнитке утвердился в своем главном творческом методе - полистилистике — сочетании различных стилей. Он подчеркивал, что для художника, кроме чувства современности, важно ощущение «бесконечно продолжающейся жизни, той, которая была до него, пульсирует сегодня и будет завтра». Впервые Шнитке задумался об этом в процессе работы над мультфильмом «Стеклянная гармоника», где Андрей Хржановский сталкивает Леонардо да Винчи с Рене Магриттом, Арчимбольдо с Сальвадором Дали. «Я не представлял себе, как из этого всего можно создать нечто цельное, однако режиссеру это удалось, — вспоминал Шнитке, — и тогда возникла необходимость, чтобы музыка была разнообразной, контрастной по стилю, чтобы она в конечном итоге подчеркивала идею художественной и духовной универсальности культуры, универсальность сути человека… И вот эту концепцию — столкновение в лоб разных стилей и разных музыкальных времен — я потом постоянно, многократно повторял, варьировал как-то в своих сочинениях». Эстетика полистилистики оказалась созвучна и творческим поискам Александра Митты: в фильме «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» игровые эпизоды врываются в старинные гравюры, а анимация привносит атмосферу сказки. Изобретательна и музыка Шнитке: в отдельных лейтмотивах слышны фольклорные интонации, в менуэте смещение ритмических акцентов, а нежная лирическая тема отсылает в область романтических чувств, воплощая образы главных героев. С Миттой Шнитке создал еще три картины: фильм-концерт «Клоуны и дети», философскую притчу «Сказка странствий» и «Экипаж», который стал первым советским фильмом-катастрофой, в 1980 году его посмотрело более семидесяти миллионов зрителей. Шнитке говорил, что «режиссер — это главное» и нужно без подавления своего «я» заразиться тем, чего он хочет. Заражаясь, композитор не забывал о собственном голосе: сталкивая стили, рассыпая цитаты и играя в аллюзии, Шнитке создавал музыку, в которой далеко не все лежит на поверхности.