– Молчи, грусть, молчи, Киса! Когда-нибудь мы посмеемся над дурацким восьмым стулом, в котором нашлась глупая дощечка...
Эти слова неунывающий Остап Бендер произносит в минуту грандиозного «облома», когда из сиденья очередного распотрошенного стула искатели сокровищ извлекли не шкатулку с драгоценностями, как им сначала показалось, а табличку с надписью, торжественно гласившей:
«Этимъ полукресломъ мастеръ Гамбсъ начинаетъ новую партiю мебели.1865 г. Санктъ-Петербургъ»
Романы «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» были написаны Ильёй Ильфом и Евгением Петровым в конце 20-х - начале 30-х годов прошлого века. Но за почти что столетие, миновавшее со времен НЭПа, эти блистательные произведения не утратили читательского интереса. По-прежнему мы перебрасываемся цитатами из этих уморительно смешных книг, хотя и не всегда понимаем, откуда растут ноги тех или иных словечек и фраз Великого комбинатора.
Вот и происхождение выражения «Молчи, грусть, молчи!» сегодня едва ли понятно непосвященным. Между тем, у современников Ильфа и Петрова оно было на слуху – романс с таким припевом еще пользовался популярностью:
Молчи, грусть, молчи!
Не тронь старых ран,
Сказки любви дорогой
Не вернуть никогда, никогда...
Популярности этой фразе добавил художественный фильм «Молчи, грусть, молчи!», снятый в Одессе в начале Гражданской войны. Главную роль там сыграла королева экрана Вера Холодная. Это – последняя её работа в синематографе: в 1919 году молодая красавица умрёт, по официальной версии – от «испанки». Эта разновидность гриппа унесла больше жизней, чем отгремевшая Первая мировая...
Вокруг внезапной смерти звезды возникнет масса конспирологических теорий. Ходили слухи, что отвергнутый поклонник, французский офицер Эмиль Энно послал ей отравленные лилии. Говорили, что Холодную убили белогвардейцы в отместку за её сочувствие красным. Утверждали и обратное – тем более, что чекисты в Москве расстреляли её мужа, офицера.
В фильме Вера Холодная исполняет роль цирковой артистки, муж которой, будучи пьян, калечится во время акробатического номера. Молодая красавица разрывается между потерявшим работу супругом и соблазнами большого города. Она становится игрушкой в руках богачей, наперебой пытающихся её соблазнить.
Этот фильм стал лебединой песнью раннего русского кинематографа. Им завершается блистательное десятилетие дореволюционного кино, начавшееся, как известно, в 1908 году с экранизации песни о Степане Разине «Из-за острова на стрежень...». В картине «Молчи, грусть, молчи!», имевшей колоссальный успех, запечатлен исчезающий мир старой России. Несмотря на то, что победившей советской властью фильм был объявлен устаревшим и вредным, его иногда показывали в 20-х годах при полных залах.
Кстати, именно Вера Холодная стала прототипом главной героини фильма Никиты Михалкова «Раба любви». Того самого фильма, в финале которого актриса Елена Соловей произносит фразу, тоже ставшую крылатой: «Вы звери, господа!»