Жизнь в Тюмени после «курсов повышения квалификации» для дяди Васи, самопровозглашённого Провидца в валенках (и, по совместительству, главного эксперта по загробной жизни, детскому фольклору, галлюцинациям и манипулированию местными чиновниками), вступила в новую, совершенно уникальную фазу — фазу радикального уныния, приправленного щедрой дозой чёрного юмора, который стал официальным видом искусства в городе. Голуби, казалось, смирились со своим положением и теперь предпочитали занимать высокие посты в местной администрации, эффективно тормозя любое положительное движение в городе, за исключением повышения цен на коммунальные услуги. На кладбище появились новые надгробия, большинство из которых были украшены надписями вроде: «Здесь покоится жертва оптимизма и пророчеств дяди Васи. Не плачьте, это было предсказуемо». Только пустые бутылки из-под дешёвого пива (и пустые бутылки из-под дорогих напитков, оставленные там же чиновниками) на его заброшенном балконе напоминали о том, что горо