Главный герой Михаил, ему уже давно за сорок. В начале девяностых с ним случилось нечто, что запустило череду странных и паранормальных событий.
Работал он тогда водителем, развозил грузы на крупногабаритных и малых авто. В ту ночь Михаил ехал на "Газели" по лесной дороге. Темнота вокруг сгущалась, недосып давал о себе знать. Термос с кофе был давно пуст, веки тяжелели. Останавливаться нельзя — времена неспокойные, могли ограбить или хуже того.
Михаил боролся со сном: то приоткрывал окно, чтобы в лицо бил холодный ветер, то щёлкал радио. Но всё бесполезно. Глаза закрылись на мгновение... и тут раздался глухой удар.
Он резко нажал на тормоза, машина встала.
— Что это было?
Михаил открыл дверцу и выглянул. На дороге никого.
— Зверь, что ли? — пробормотал он. — Или, не дай Бог, засада какая... Надо убираться!
Он быстро сел за руль, вдавил педаль газа и погнал к ближайшему населённому пункту.
На рассвете, добравшись до гостиницы, он поставил машину на стоянку, а сам снял комнату, чтобы поспать. Утром, проверяя машину, Михаил заметил вмятину сбоку.
— Кого же я так? Чёрт! Надо будет в мастерскую заехать.
После ремонта он доставил груз, а через несколько дней вернулся домой.
Однажды ночью раздался звонок.
— Алло? — сонно произнёс Михаил.
В трубке шумело, слышались помехи.
— Да говорите уже! Кто это?
Ответа не последовало. Он положил трубку.
Но на следующую ночь телефон зазвонил снова.
— Алло?
— Ты, — раздалось из трубки.
— Что "ты"? Кто это?
— Ты убил.
Михаил замер.
— Вы ошиблись номером! Не звоните сюда больше!
Он бросил трубку и выключил телефон.
— Бред какой-то... — пробормотал Михаил, пытаясь убедить себя, что это розыгрыш.
Но через несколько дней звонок повторился.
— Алло! — раздражённо ответил он.
— Не пытайся бежать, — голос звучал зловеще.
— Кто вы?! Что вам надо?!
— Ты убил и сбежал, Миша.
— Откуда вы знаете моё имя?!
— Ты прекрасно знаешь, о чём я говорю...
Михаил начал задыхаться, дрожь пробежала по телу.
— Я не хотел... я ничего не знал...
— Тебе не убежать...
Трубка щёлкнула, оборвав шипение.
На следующий вечер Михаил поделился этой историей с приятелем в рюмочной.
— Ну ты загнул, Мишаня, — товарищ хмыкнул. — Может, это всё нервы?
— Нервы или не нервы, но мне теперь покоя нет!
—Слушай, а ты уверен? Ну я в том смысле, может белочка? Вон Петрович недавно утром проснулся, а ему на балкон парашютист приземлился, говорит у нас тут учения в вашей квартире, будьте любезны.
—Ну хватит, я же не запоями выпиваю, да и работа у меня такая, что выпивать немного и по праздникам.
—А знаешь, кажется я знаю как тебе помочь... у нас в районе село есть одно, там живёт одна бабка. Старая, но говорят, знает своё дело.
— Думаешь? И что, поможет?
— Ты съезди. Хуже точно не будет.
С наступлением вечера Михаил отправился в указанное село. Найдя нужный дом, он постучал в окно.
— Кто там? — раздался хриплый голос.
— Здравствуйте. Мне сказали, вы можете помочь.
— Проходи, калитка открыта.
Во дворе загорелся свет, Михаил вошёл в дом. За столом сидела старуха в чёрном платке.
— Рассказывай, зачем пришёл, — сказала она.
Михаил честно поведал о странных звонках и давней аварии.
— Ага, понятно. Ты же даже не попытался выяснить, кого сбил. Но помочь можно... если ты готов делать всё, что я скажу.
— Конечно, я готов!
— Хорошо. Пойдём.
Старуха провела Михаила в комнату, где горели свечи. В центре стояло зеркало.
— Сядешь перед зеркалом, будешь держать свечу и читать вот эти слова, — она протянула листок. — В зеркале увидишь того, кто тебя не отпускает.
Михаил нервно кивнул, сел в центр комнаты. Старуха зашептала заклинание, и в зеркале начали проявляться черты старческого лица. В комнате замерцали свечи, будто кто-то пытался задуть их. Наконец, он дочитал заклинание. Всё стихло, в зеркале вновь отразился только он.
— Ну? — спросил Михаил.
— Отпустил он тебя, — ответила старуха. — Возьми свечу и оставь её на том месте, где всё случилось. Помяни покойного добрым словом.