Почта России давно считалась чем-то, с чем лучше не связываться без крайней необходимости. Но в начале осени 2024 года ситуация приняла совершенно иной оборот. Всё началось с небольшого почтового отделения в маленьком провинциальном городке. Сотрудники стали замечать странные посылки, которые появлялись неизвестно откуда. Они не были зарегистрированы в системе и не имели отправителя. Только адресат и пугающая надпись на коробке: «ОТКРОЙ, ЧТОБЫ ПОНЯТЬ».
Первую из таких посылок получила Анна Петровна, учительница с репутацией жесткого педагога. Внутри коробки лежал пожелтевший лист бумаги с текстом, который будто прожигал взгляд: «ТЫ СМОТРИШЬ НА СТРАХ ЧУЖИХ ДЕТЕЙ И СМЕЁШЬСЯ. ТЕПЕРЬ ТВОЙ СТРАХ — ТВОЯ НАГРАДА». Анна выбросила письмо, смеясь над бредом, но на следующее утро её руки покрылись странными синими пятнами, которые причиняли жгучую боль. В панике она нашла послание и прочитала дальше: «ПОШЛИ ЭТОТ ПАКЕТ НАЗАД, ДОБАВЬ СВОЮ СЛЕЗУ, И БУДЕШЬ ОПРАВДАНА».
Такие посылки начали получать и другие жители. Каждый конверт или коробка содержали нечто личное и устрашающее: старый обломок игрушки для человека, который издевался над животными, или фотография, сделанная со спины, для того, кто преследовал других. Каждый раз послания несли требования: исполни жуткое условие, отправь письмо по указанному адресу — и проклятие снимется.
Люди, кто игнорировал посылки, исчезали бесследно, или же их находили в состоянии, которое нельзя было объяснить никакими медицинскими диагнозами. Однажды Иван, местный почтальон, решился распаковать одну из посылок, что пришла в отделение. Внутри был зеркальный осколок с его собственным отражением — но отражение улыбалось, хотя он был мрачным. На обороте осколка кровью было выведено: «ТВОЯ ОЧЕРЕДЬ».
Кто или что отправляло эти письма, никто не знал. Обратный адрес всегда был один и тот же: глухой лес за пределами города, где давно стояла разрушенная почтовая станция. Но никто не осмеливался туда идти.