– Ты решил никуда не ехать? Не страшно? – спрашивает меня соседка по подъезду. Голос её звучит тревожно, как будто она уже видит, как я пакую чемоданы.... Да уж! То утро выходного дня, когда над домами пролетала ракета, а затем хлопок и пронзительная тишина запомнится на долго.
Я молча улыбаюсь....
Что ей ответить? Что у нас все хорошо, что на огородах снова уродилось слишком много черешни? Что сосед Фёдор Михайлович на днях поймал рыбину размером с полстола? Или что вечерний воздух, пропитанный морской солью и запахом лаванды, словно лекарство от любых тревог?
Но это я сейчас так спокойно говорю. А когда началось... помню, как весь город замер, словно кто-то выключил звук. На рынках продавцы шёпотом обсуждали новости, в очередях в аптеку глаза искали ответы в лицах других. Одни уже тогда продавали квартиры и искали билеты "куда угодно", другие наоборот – закупали муку и вод, людей можно понять ведь живем далеко от фронта и тут такое...
Решение уехать или остаться – это как выбор между сердцем и разумом. Разум шепчет: "Беги! Опасно что ты здесь нашёл?" А сердце – упрямо колотится: "А как же дом? Этот рассвет, это море, это твоё!"
Мы с женой долго говорили. Ночами спорили, глаза красные от недосыпа, а в соседней комнате спал ребенок.
– Мы что, просто всё бросим? – повторяла она, обнимая семейный фотоальбом.
– А если будет хуже, вдруг опять и ближе? – отвечал я, глядя на ребенка.
Каждый раз доводы сменялись тишиной. И в этой тишине мы поняли: Наш Крым! Наш город-герой Севастополь – это не просто место. Это кусочек души.
да, непросто. Закрытый аэропорт, сокращение туристов, дорогие продукты. В кафе на набережной теперь чаще слышно местную речь, а не восторженные голоса приезжих. Многие мои знакомые продали жильё, переехали в другие города... там безопаснее хоть на время.
Но мы остались. И я знаю других таких же – соседи, друзья, даже малознакомые люди.
– Почему? – спрашивают нас.
– Потому что дом – это не только стены. Это всё вокруг: лица соседей, тропинка к пляжу, вечерний свет в окне.
Летом был момент, когда я уже почти решил. Открыл сайт с объявлениями. "Продам квартиру. Срочно." – пробежал взглядом сотни таких заголовков. Но пальцы так и не смогли нажать "опубликовать".
Вышел на балкон. Снизу донёсся голос сына:
– Папа, иди сюда! Смотри что нарисовал!
Я смотрел, как они с другом из соседнего двора строят из подручных вещей корабль, как смеются. Они не понимают – они счастливы. И в этот миг я понял: как бы ни было страшно, мы останемся. Ради них. Ради нас.
Крым – это не просто территория пропитанная русским духом. Это история, наши корни, воспоминания. Те, кто остаётся, – не герои, не упрямцы, не оптимисты. Мы просто выбираем своё. Пусть с трудностями, пусть с вопросами, но – своё.
Не было света, не было воды, события тех годов мы гордо перенесли, выстояли... Полуостров сделал свой осознанный выбор.
Кто-то продаёт квартиры, уезжает, а кто-то остаётся. Каждый поступает так, как велит сердце. И в этом вся правда. А что будет дальше? Посмотрим. Мы уже научились жить, не боясь перемен